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Introducción 


SOBRE LAS INTUICIONES 
ORIGINARIAS. LA RELIGIÓN, EL 
ARTE, LA POESÍA 


Es lo propio del hombre como hombre dirigir su mirada 
hacia el fundamento de la verdad. La verdad siempre existe 
en él y para él, mediante un lenguaje, por oscuro y rudi- 
mentarlo que este sea. 


Con el filosofar metódico se produce un salto, mas es por 
este intermedio por donde el hombre cae en la cuenta de 
que no era falsa esa conciencia de la verdad que en un prin- 
cipio se había propuesto alcanzar. En aquel filosofar están 
contenidas las originarias intuiciones espirituales que, a 
partir de una tradición inmemorial, trasmiten al hombre la 
verdad bajo la forma de imágenes, acciones, historias. La 
fuerza de los mitos, la autoridad de las revelaciones, el rigor 
en la conducta de la vida, constituyen realidades. Las res- 
puestas a las preguntas fundamentales son dadas no en for- 
ma de reflexión, sino en la forma de incuestionables hechos 
concretos —aunque en modo alguno aparezcan planteadas 
con conciencia racional preguntas tales como: ¿por qué la 
condición, del hombre es así como se presenta? (la, caída 
del pecado y los mitos de Prometeo responden y a la vez 
plantean el interrogante humano); ¿de qué manera puedo 
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lograr la pureza de la vida, la liberación y el reposo en el 
ser? (El culto de los misterios, los ritos y las formas de con- 
ducta de la vida ofrecen la respuesta y señalan el camino a 
seguir). 

En la misma, época en que la filosofía comienza como un 
proceso de pensamiento metódico, adviene también a su 
máximo punto de claridad, madurez y potencia, el lenguaje 
de aquellas intuiciones, originarias —del siglo 6 hasta el 3 a. 
C. 

El filosofar, estimulando y exaltando, por su parte, estas 
intuiciones; volviendo a encontrarse a sí mismo en las pro- 
pias profundidades de estas; pugnando con ellas y vencién- 
dolas, o haciéndolas suyas y aprovechándolas, es insepara- 
ble de ellas. Las entiende en calidad de lo otro, se les opone 
o las incorpora en sí, justificándolas; finalmente toma posi- 
ción frente a algunas de ellas como ante algo que no le es 
inteligible, algo que reconoce como cosa distinta de sí. El 
trato permanente con estas intuiciones —sea cual fuere el 
sentido en que se realice— termina por convertirlas en el 
organon del filosofar. 


Estas intuiciones, como lenguaje de la verdad, son origi- 
nariamente un todo de vasto alcance, una inseparable uni- 
dad que configura y realiza la vida del hombre. Durante el 
curso del proceso sepárense de aquel todo la religión, el ar- 
te, la poesía. Esta separación da lugar a que el lenguaje de la 
verdad última se desmembre, aunque a través de todos ellos 
sigue penetrando un elemento de unidad, en virtud de lo 
cual la primitiva unidad continúa operando el vínculo que 
los une. 

Religión. 

Cuanto en la religión apareció revelado como fundamen- 
to y límite, activo como potencia de la comunidad, como 


freno del individuo, constituye el ámbito previamente de- 
terminado del filosofar y el soporte del contenido filosófico. 
Ello se transforma, en el proceso de polaridad, en la figura 
de un adversario del filosofar, pero a la vez en fecunda re- 
sistencia a la penetración en aquel. Como fundamento del 
ser humano mismo, la religión da forma al alma, aunque es- 
ta haya abandonado ya la forma histórica determinada de la 
religión y, en consecuencia, como es evidente, la religión 
misma. Con el abandono y el olvido de la religión vendría a 
cesar también el filosofar propiamente dicho, y a nacer una 
desesperación vacía de pensamiento, inconsciente de sí, un 
mero vivir del momento, un nihilismo, y, dentro de este, 
una caótica superstición. A la larga también la ciencia sería 
tragada por el abismo. El interrogante fundamental del 
hombre, sobre qué sea este y qué puede ser; sobre qué re- 
sultará de él, dejaría de plantearse y experimentarse con se- 
riedad, para encontrar, en cambio, fácticamente, en nuevas 
metamorfosis, una respuesta que el existir humano ya no 
comprende. 

El arte plástico 

El arte plástico da expresión a lo que para nosotros cons- 
tituye lo visible. Nosotros vemos las cosas según la manera 
en que el arte nos enseña a verlas. Tenemos experiencia del 
espacio conforme a la configuración que le da el arquitecto; 
tenemos una vivencia del paisaje en armonía a cómo en 
cierto modo aparece concentrado en el monumento religio- 
so, troquelado mediante elaboración, asimilado con un cri- 
terio de aprovechamiento. Experimentamos al hombre y la 
naturaleza de conformidad con el modo en que la plástica, 
el dibujo y la pintura consiguen colocarlos en su esencia. Es 
como si recién entonces todo adquiriese propiamente su 
forma y mostrase su aspecto visible y alma, ocultos hasta 
ese mismo momento. 


Es preciso distinguir entre el arte como representación 
de un determinado ideal de belleza y el arte como una crip- 
tografía metafísica. Ambas cosas devienen una sola, allí 
donde la belleza es el ser trascendente y este ser, lo bello, 
resultando todo propiamente bello en virtud de que es. No- 
sotros llamamos «gran arte» al metafísico, que, mediante lo 
visible, consigue revelar el ser mismo. Fundamentalmente, 
solo es arte y, por ende, una capacidad ajena a la filosofía, la 
manera no trascendente de representar del natural; la ac- 
ción de decorar; la de producir algo seductor para los senti- 
dos, en la medida en que todo esto, en vez de constituir un 
momento en lo metafísico, logra aislarse. 

La poesía 

La poesía es, en el elemento del lenguaje por cuyo inter- 
medio todos los contenidos se conciben como representa- 
ciones, la comunicación de más vasto alcance de lo que ha 
sido revelado. Desde la magia de las palabras de uso en el 
acto del sacrificio, hasta la representación de los destinos 
humanos, pasando por la invocación de los dioses, en him- 
nos y plegarias, la poesía penetra todas las manifestaciones 
del ser humano. Ella es el ámbito medular del lenguaje mis- 
mo, la creación primera en el proceso de enunciar, conocer, 
ejecutar. En la forma de la poesía irrumpe la primera filoso- 
fía. 

La poesía es el órgano por el cual aprehendemos el espa- 
cio cósmico y todos los contenidos de nuestra esencia, de la 
manera más natural y más simple. Arrebatados por el len- 
guaje nos transfiguramos a nosotros mismos. Exaltada por 
la poesía, la fantasía articula insensiblemente en nosotros el 
mundo de las representaciones, en virtud de las cuales re- 
cién nos capacitamos para concebir de manera fecunda 
nuestras realidades. 


EL SABER TRÁGICO 


Cuanto se ha expresado, por medio dé las intuiciones 
originarias, en la unidad de religión, arte, poesía, constituye 
el contenido conjunto de nuestra conciencia. Extraemos 
un, único ejemplo de este campo inconmensurable: lo trági- 
co y la redención. Existe en las ricas mutaciones de lo trági- 
co algo que es un elemento común. Lo que propiamente es 
y acontece, es contemplado en aspectos desmesurados, y lo 
que es posible para la fuerza del hombre, aparece prometi- 
do y ejecutado bajo la forma de un objetivo final de tran- 
quilidad. 

En estas intuiciones está culta la filosofía, dado que ellas 
señalan ante todo lo absurdo de la injuria. Pero esta filoso- 
fía no puede traducirse de modo satisfactorio por imágenes 
de pensamiento, aunque es susceptible de recibir mayor 
claridad filosófica con el auxilio de una interpretación. De 
ella nos apropiamos mediante la repetición de las intuicio- 
nes originarias. 


Este mundo carece de compensación. En cierto sentido, 
y como órgano de la filosofía, está incorporado en este, 
aunque es también, como realización propia, algo que so- 
brepasa a la filosofía y que, no obstante, es de nuevo alcan- 
zable por la filosofía en calidad de cosa distinta. 


Los grandes fenómenos del saber trágico se presentan 
bajo forma histórica. En el estilo, en la sustancia de sus con- 
tenidos, en el material de las tendencias, poseen los rasgos 
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de su época. Ningún saber es en su forma concreta univer- 
salmente intemporal. El hombre tiene que conquistarlo 
siempre de nuevo para su verdad. En sus diferencias, los fe- 
nómenos de este saber son, para nosotros, los elementos 
dados de la historia. 


Estas diferencias y los contrastes de las formas históricas 
ilumínanse recíprocamente. Crean para nosotros el funda- 
mento de nuestras propias posibilidades de saber y el espe- 
jo en el cual nos reconocemos. 

A través de ellas obtenemos la apercepción de los grados 
de la conciencia trágica, las posibilidades de las interpreta- 
ciones del ser mediante lo trágico, los contenidos funda- 
mentales en virtud de los cuales la redención es hallada en 
lo trágico. A partir del cuño histórico del saber trágico, de- 
sarróllase la sistemática de las posibilidades de interpreta- 
ción. 

RESEÑA HISTÓRICA 

Enunciamos las grandes manifestaciones del saber trági- 
co, conforme a como este se expresa en cuanto a la visión y 
las obras: 


1. Homero. — Edda y Sagas de los islandeses. Le- 
yendas heroicas de todos los pueblos, desde Occi- 
dente a China. 


2. La tragedia griega: Esquilo, Sófocles, Eurípides. 
Solo aquí nace la tragedia como poesía; en lo sucesi- 
vo todas dependerán de ella o serán suscitadas por 
ella (pasando por Séneca). 


3. La tragedia moderna en tres figuras nacionales: 
Shakespeare. Calderón. Racine. 
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4. Lessing. La tragedia del ámbito cultural germa- 
no: Schiller, y posteriormente el siglo x1x. 


5. Otros poemas del terror con su interrogación 
por el ser: Job. Algunos dramas indios (que en su 
conjunto no son tragedias). 


6. El saber trágico en Kierkegaard, Dostoiewski, 
Nietzsche. 


Las leyendas de los héroes muestran la visión de lo trági- 
co como algo comprensible de suyo, algo natural. Aún no 
tiene lugar ningún debate del pensamiento, no se da ningún 
impulso hacia la liberación. Su objeto lo constituyen el des- 
nudo padecimiento, la muerte, la corrupción, la capacidad 
de resistencia y la gloria. 


La gran tragedia nace en el decurso de los tiempos (en la 
Hélade y en la Modernidad) de una vez y como en un pro- 
ceso de combustión —canalizándose por último en los fe- 
nómenos de formación estética. 


La tragedia griega es parte de un acto del culto. Es la eje- 
cución de un certamen en torno a los dioses y en torno al 
sentido de las cosas; en torno a la justicia. Aparece primera- 
mente (Esquilo y aun Sófocles) ligada en la fe en el orden y 
la divinidad, en las medidas propicias y fundadoras, en la 
polis; posteriormente en la duda en todo eso, devenido ya 
histórico, pero no en la idea de la justicia misma, no en la 
duda en el bien y el mal (Eurípides). 


Shakespeare aparece, por el contrario, en la escena mun- 
dana; una sociedad orgullosa se reconoce en sus agiganta- 
das figuras. El ser humano se muestra ocupado en sus posi- 
bilidades y en sus riesgos, en su grandeza y en su pequeñez, 
en su humanidad y en su satanismo, en su nobleza y en su 
bajeza, en su júbilo por la dicha de vivir y en su horror por 
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las calamidades y el aniquilamiento de la vida, en su amor, 
en su generosidad, en su franqueza y en su odio, su estre- 
chez y ceguera —y todo en su plenitud: en la insolubilidad 
de sus problemas, en el descalabro final de sus realizacio- 
nes, sobre un fondo de ordenamientos favorables y del im- 
pasible y evidente antagonismo del bien y el mal. 


Calderón y Racine son los puntos culminantes de la tra- 
gedia cristiana. La tragedia tiene aquí sus nuevas y peculia- 
res tensiones. En lugar del destino y los demonios surge la 
Providencia y la gracia o también la condenación. En lugar 
del interrogante y del enmudecimiento ante los límites hu- 
manos, todo está sostenido por el seguro fundamento del 
más allá y del Dios que acoge la totalidad de seres y cosas 
en su amor. En lugar de la incesante pugna por lo verdade- 
ro (que el poeta consuma en la serie de sus creaciones), y en 
lugar del juego de cifras, la perfección de lo verdadero está 
presente en el saber acerca de la realidad de un mundo caí- 
do en el pecado original y en el conocimiento de la divini- 
dad. Pero con este tipo de problemas, a decir verdad, lo 
trágico se extingue frente a la verdad cristiana. Estas trage- 
dias están metafísicamente ligadas en lo profundo de la fe 
cristiana y al mismo tiempo son de vasto alcance, pero en la 
confrontación con Shakespeare aparecen limitadas en los 
asuntos y problemas, en la grandiosidad y riqueza de las fi- 
guras, en la extensión y el alcance de la visión. 

La tragedia absoluta como situación sin ninguna salida 
en el comportamiento general de la obra se ofrece tal vez en 
algunas de las tragedias de Eurípides, pero con posteriori- 
dad en los modernos dramas del siglo xix. Recién aquí se al- 
canza simultáneamente con la no obligatoriedad estética, la 
profundidad insondable. 


LA CONCIENCIA DEL SER EN EL SABER TRÁGICO 
Y LA SEGURIDAD SIN TRAGEDIA 
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Existe la mayor de las distancias entre las culturas en las 
que el saber trágico —y por ende también la tragedia, la 
epopeya y la novela como fenómeno de este saber— está 
excluido, y la manifestación de lo trágico en la conciencia 
del ser como determinante del comportamiento de la vida. 


Cuando observamos a los hombres en su saber trágico, 
aquel hecho produce en nuestro sentido histórico algo co- 
mo una ruptura entre las épocas. Este saber no es necesa- 
riamente un producto de la cultura superior, sino que pue- 
de ser primitivo: y, sin embargo, el hombre actúa en este sa- 
ber como si recién hubiese propiamente despertado. Pues 
entonces está él frente a las situaciones límite en un desaso- 
siego que lo impulsa hacia delante. Ninguna situación esta- 
ble puede prevalecer dado que ninguna lo satisface. Con el 
saber trágico comienza el movimiento histórico que no so- 
lamente tiene lugar en los sucesos exteriores, sino en la pro- 
fundidad del ser humano mismo. 


El saber pretrágico es en sí redondo y perfecto. Observa 
el dolor del hombre, su sufrimiento y su muerte. Una pro- 
funda tristeza es tan propio de este saber como un profun- 
do júbilo. La tristeza se da en el saber acerca del eterno giro 
de la vida y la muerte, de la muerte y la resurrección, de la 
eterna mutación de las cosas. El dios que muere y resucita, 
la celebración de las estaciones del año como manifestación 
de este morir y resucitar, constituyen la realidad fundamen- 
tal. Las intuiciones míticas de una diosa madre como distri- 
buidora de la vida y una diosa de la muerte que da naci- 
miento a todo, lo conserva y lo protege, lo ama y conduce a 
su estado de madurez, pero que también vuelve a recogerlo 
todo en su seno, dejándolo perecer sin piedad alguna, ani- 
quilándolo en pavorosas catástrofes, son poco menos que 
universales sobre la tierra. Pero aún no constituyen un sa- 
ber trágico, sino que son un tranquilizador saber de lo pe- 
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recedero, el cual se sabe protegido. Es un saber esencial- 
mente ahistórico. Trátase siempre de la misma realidad. Na- 
da resulta particularmente importante, todo es igualmente 
importante y desde siempre presente allí y despreocupado 
como que existe. 


El saber trágico es inherente a la historicidad. El giro o 
movimiento circular constituye solo el sustratum. Lo propio 
y verdadero es irreiterable y está en movimiento progresivo. 
Una vez determinado no retorna jamás. 


Pero el saber pretrágico no solo se libera mediante el sa- 
ber trágico. Tal vez lo que se presume solo como un prece- 
dente pueda sostenerse en calidad de lo verdadero en sí, 
frente a la intuición fundamental trágica. Esta, a pesar de su 
saber de toda desdicha, tarda en aparecer allí donde alcan- 
za una armónica interpretación del mundo y una realidad 
de la vida absolutamente correspondiente a ella. Esto acon- 
teció en amplia escala en la antigua China, pero de la mane- 
ra más pura y natural en la China prebudista. Toda la mise- 
ria, la desdicha y el mal solo constituyen perturbaciones pa- 
sajeras, sin verdadera necesidad de existencia. No existe un 
horror universal, ningún rechazo o justificación del mundo, 
ninguna acusación en contra del ser y la divinidad, sino tan 
solo un lamento, una queja. No aparece ningún desgarra- 
miento de desesperación, sino un sereno soportarlo todo 
con paciencia, y morir. No hay allí complicaciones insolu- 
bles, ni tenebrosos rodeos, sino que todo es propiamente 
luminoso en el fondo, bello y verdadero. Lo terrible y lo es- 
pantoso son experimentados y su conocimiento no es me- 
nor que el obtenido por la conciencia trágica en las culturas 
esclarecidas. Pero el ánimo de la vida permanece sereno, no 
interfiere ninguna lucha, ningún obstinado desafío. Desde 
el seno de una profunda conciencia histórica mantiene el 
vínculo con el fundamento inmemorial de todas las cosas, 
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pero lo que se busca no es un movimiento histórico, sino el 
permanente restablecimiento de lo eternamente real y posi- 
tivo, que es bueno y observa el orden. Allí donde hace su 
aparición la conciencia trágica, se pierde algo extraordina- 
rio, una seguridad sin tragedia y una sublime humanidad en 
estado de naturaleza, un sentirse en el mundo como en el 
propio hogar y una abundancia de intuiciones concretas, 
todo lo cual constituía lo real en China. En la fisonomía 
media de todos los días, una China serena y desembarazada 
aparece junto a un Occidente malhumorado y confundido. 


EL SABER TRÁGICO EN LA EPOPEYA Y LA TRA- 
GEDIA 


En la conciencia mítica, la desarmonía fundamental del 
mundo está representada por la multiplicidad de los dioses: 
no es posible satisfacer a todos por igual: el culto de uno le- 
siona en algún lugar el culto del otro; —entre sí los dioses 
están empeñados en luchas cuyo término tiene lugar en el 
destino del hombre—, los dioses mismos no son todopode- 
rosos; sobre ellos, como sobre los hombres, impera la tene- 
brosa Moira. A la pregunta: ¿por qué, de dónde? existen 
muchas respuestas de conformidad con cada situación pat- 
ticular, pero ninguna respuesta satisfactoria. Se capta la 
exuberante riqueza del mundo, la variedad de las posibili- 
dades humanas, se experimenta lo más externo. Pero no se 
busca con libre y desembarazada energía la unidad del to- 
do; de ahí que tampoco el interrogante fundamental se con- 
centre en una voluntad de saber exenta de determinación. 


El saber trágico en esta forma —en Homero— se cumple 
en el gozo de la contemplación, en el culto de los dioses, en 
espontáneos actos de resistencia y de firmeza en las actitu- 


des. 
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La misma resistencia, la misma obstinada oposición fren- 
te al destino hállanse por cierto también en el Edda y en las 
sagas, menos vigorosas que en Homero, pero más apasiona- 
das y desmesuradas. 


Es en su principio como un saber trágico a medias: no 
distingue todavía los diferentes modos de la calamidad y la 
insondabilidad última de la destrucción trágica. No anhela 
todavía la liberación del alma, dado que esta siéntese satis- 
fecha con un puro y simple poder soportar. Es como una 
precipitada suspensión de la pregunta, una captación del 
mundo y del fin mediante una espontánea naturalidad, la 
que en lo pretrágico solo logra diferenciarse en virtud de 
que ninguna armonía le encubre la desarmonía fundamen- 
tal del mundo. 


En la tragedia griega es este mundo mítico el que consti- 
tuye el material. Lo nuevo es que en el saber trágico ya no 
impera la tranquilidad, sino que su interrogante es impulsa- 
do siempre más adelante. Las preguntas y las respuestas al- 
canzan su culminación en las transfiguraciones de los mitos. 
Recién entonces logran estos mitos su acabada madurez y 
profundidad, pero no pueden persistir ya de manera cons- 
tante en ninguna forma o figura. El primer poeta de pensa- 
miento sigue transfigurándolos, hasta que concluyen consu- 
midos en el sublime proceso combustivo de una apasionada 
pugna en torno a la verdadero —en la forma de esos diálo- 
gos del poeta con la divinidad— para dejar tras de sí solo 
sus cenizas bajo el aspecto de imágenes poéticas, siempre 
encantadoras, pero insofrenables. 


Los interrogantes —de carácter ahora filosófico, aunque 
todavía bajo formas totalmente intuitivas, y por lo mismo 
no filosóficas aun en un sentido metódicamente racional — 
van dirigidos a los dioses: ¿Por que esto es así? ¿qué es el 
hombre? ¿a través de dónde es conducido? ¿qué es el peca- 
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do, qué es el destino? ¿qué son las normas del mundo de 
los hombres, y cuál es su origen? ¿qué son los dioses? 


Se busca el camino hacia los dioses justos y benévolos, 
hacia un solo Dios. Pero en este camino todo lo recibido de 
la tradición se desmorona cada vez más en la disolución. 
No es posible atenerse ya a la norma del pensamiento racio- 
nal sobre legalidad, bondad, omnipotencia. El escepticismo 
es el término de esta orgullosa búsqueda que en su direc- 
ción peculiar sigue viviendo todavía de los contenidos de la 
tradición exaltados a su más bella expresión de pureza. 


Pero este completo, absoluto convencimiento, en la vi- 
sión del poeta —materializada en la festividad de Dionisos 
— quiere y produce más que aquel antiguo deleitarse en la 
eterna representación del mundo, los hombres y los dioses. 
De este placer decía Hesíodo (Teogonia, 98 s), en alabanza 
de las musas: 


Pues cuando alguien padece una nueva desgracia en su pecho 

y en su ánimo se aflije y el cantor, servidor de las musas, 

celebra en su canto los hechos de los hombres, los héroes del 
pasado 

y los dichosos dioses, moradores del vasto Olimpo, 

pronto olvida la pena y no piensa ya más en su desgracia: 

y así los dones de las diosas lo habrán transformado de pronto. 


La tragedia quiere algo más; la catarsis del alma. Qué co- 
sa sea en realidad esta catarsis, ni aun en el mismo Aristóte- 
les surge con precisión. Pero en todo caso trátase de un 
acontecimiento que afecta al ser mismo del hombre. Es una 
especie de franquearse, de abrirse al ser, que no resulta de 
la vivencia de la mera contemplación, sino de un ser afecta- 
do por algo; una apropiación de lo verdadero mediante la 
purificación de lo que en nuestras experiencias de la vida 


17 


nos envuelve como entre velos, nos enerva y nos traba, es- 
trechándonos y encegueciéndonos. 


PREDOMINIO DE LA TRAGEDIA EN LA INTER- 
PRETACIÓN FILOSÓFICA DEL MUNDO EN LA RELI- 
GIÓN DE LA REVELACIÓN 


El saber trágico se presenta en estas dos formas: en el sa- 
ber míticamente sencillo en virtud de un aceptado y consis- 
tente mundo de la intuición (en la epopeya) y en el saber, 
que interroga míticamente, de una penetración en la divini- 
dad (en la tragedia). De ambas formas surgen dos maneras 
de predominio de la tragedia: la interpretación del mundo 
que ofrece la ilustración, y la revelación de tipo religioso, 
ambas insuficientes. 


No es la aseveración especulativa del ser de los presocrá- 
ticos y de Platón, polarmente opuesta a la tragedia y perte- 
neciente a ella, sino la filosofía universalista de cuño racio- 
nal que nace de la ilustración de la época postaristotélica, la 
que saca las consecuencias del agnosticismo alcanzado a 
través del proceso de la poesía de los trágicos, mediante la 
descomposición de todas las falsas representaciones de 
Dios recibidas de la tradición. Ella proyecta una armonía 
del Todo, sobre cuya base concibe todas las discordancias 
solo como desarmonías relativas. Asigna valor relativo a la 
importancia del destino individual y contempla en el ser 
mismo del hombre individualmente considerado algo in- 
conmovible que el destino mundano solo asume y desem- 
peña como un papel escénico, sin por ello identificarse con 
él. La actitud fundamental última en el saber despojado ya 
de su volumen trágico, no es ni la obstinada resistencia del 
héroe que se afirma en sí mismo ni la catarsis del alma presa 
de lo mundano, sino la apatía, la indolencia inconmovible 
de la indiferencia. 
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Frente al saber trágico, la apatía filosófica constituye una 
liberación insuficiente. Ella es ante todo un mero soportar 
—puede reconocerse en la heroica y obstinada resistencia 
de la época mítica, sin poseer su pasión—, es pobre de con- 
tenido, naufraga hacia un mero punto de autoafirmación 
vacía de toda sustancia. En segundo lugar resulta, en efecto, 
apenas realizable para el hombre. En toda su aparatosidad 
no pasa empero de ser una teoría que prácticamente fracasa 
en la gran mayoría de los hombres. De ahí que al hombre 
reclama del saber trágico y del vacío filosófico, una libera- 
ción más profunda. Y esta es lo que le promete la religión 
de la revelación. 


El hombre quiere ser liberado, y es liberado. Pero esto 
no lo logra solamente por sí mismo. Se le quita la carga de 
la irrealizable empresa. El sacrificio de Cristo, la doctrina 
de Buda, no solo le ofrecen la mano, sino «pie hacen por él 
cosas de las que solo es partícipe, para liberarlo. 

En la religión de la revelación judeo-cristiana, la desar- 
monía de la existencia humana y del hombre, todo lo que 
como tragedia adviene en el fenómeno, aparece subsumido 
en el origen del hombre: el pecado original enraíza en la 
caída en el pecado de Adán. La salvación surge de la cruci- 
fixión de Cristo. Antes de que Él como hombre aislado asu- 
ma sobre sí la culpa, los intereses mundanos como tales es- 
tán condenados, el hombre está en situación de culpa insu- 
perable. Es integrado en un fundamentador proceso uni- 
versal de culpa y de redención, de las que es partícipe por sí 
mismo y no solamente por sí mismo. Ya es culpable por 
obra del pecado original y redimido por obra de la gracia. 
Toma entonces sobre sí la cruz, cuando no solo deja venir 
sobre sí el dolor de la existencia humana, lo desarmónico y 
desgarrado de esta, sino que lo elige voluntariamente. No 
existe ya ninguna tragedia en todo esto, sino que en su ple- 
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na fecundidad irradia el resplandor de la triunfante bien- 
aventuranza de la gracia. 


Desde este punto de mira, la redención cristiana se colo- 
ca frente al saber trágico. La personal posibilidad de reden- 
ción elimina el encierro sin salidas del mundo trágico. De 
ahí que no haya una tragedia cristiana propiamente dicha, 
dado que en la escena cristiana el misterio de la redención 
es el fundamento y el ámbito del acontecer, y el saber trági- 
co está liberado de antemano en la experiencia de la perfec- 
ción y salvación mediante la gracia. 


Por esta causa lo trágico como tal no tiene carácter de 
obligación; el hombre se siente excitado, más no tocado, 
por lo trágico. Para el cristiano lo esencial no puede darse 
en modo alguno en la tragedia. Lo religioso propiamente 
cristiano se sustrae a la poesía, ya que solo puede ser reali- 
zado existencialmente, y no contemplado desde un punto 
de vista estético. En este sentido, un cristiano acaso ha de 
entender a Shakespeare de manera insuficiente: Shakespea- 
re consigue exhibirlo todo, y muestra en cada posibilidad lo 
que es el hombre. Pero lo religioso —y solo esto— se le es- 
capa. El cristiano sabe en toda su profunda experiencia res- 
pecto de las obras de Shakespeare, que estas nada le dicen, 
ni siquiera rozando la cuestión, de lo que para él se le da en 
la fe. Solo de una manera indirecta le parece que Shakes- 
peare conduce, a través de una apertura de su obra, a través 
de lo irredento, por medio de lo impulsivo, tácitamente y 
sin quererlo, hacia la posibilidad de la redención. 


Al cristiano se le escapa la sustancia de este saber trágico. 
Pero es esto —cuando persiste filosóficamente y se desplie- 
ga filosóficamente puro— una manera, por su parte, del 
trascender, una peculiar liberación para él, no reconocida 
desde el aspecto cristiano y que en la apatía filosófica ha 
perdido su esencia. 
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Todas las experiencias fundamentales del hombre son, en 
cuanto cristianas, no más trágicas. La culpa se convierte en 
una felix culpa que hace posible la redención. La traición de 
Judas posibilita el martirio de Cristo, fundamento de la 
beatitud de todos los creyentes. Cristo es el símbolo más 
profundo del fracaso en el mundo, aunque no trágico en 
modo alguno, sino de un fracasar que conoce, plenifica y 
consuma la perfección. 


CARACTERES FUNDAMENTALES DE LO TRÁGICO 


Lo trágico está ante la intuición como un acontecer que 
muestra el cruel excitante de la existencia, pero de la exis- 
tencia humana, y esto en las redes envolventes del ámbito 
material del ser hombre. La intuición de lo trágico opera, 
sin embargo, por sí misma una liberación de lo trágico, un 
modo de purificación y redención. 


El ser aparece en el fracasar. El ser no se pierde en el fra- 
casar, sino que es directa y decididamente perceptible. No 
existe ninguna tragedía no trascendente. Aun en la tenaci- 
dad de la mera autoafirmación, en el momento de hundirse, 
frente a los dioses y el destino, existe un trascender hacia el 
ser que es propiamente el hombre y que como tal experi- 
menta en el instante del hundimiento. 


La conciencia de lo trágico convertida en fundamento de 
la conciencia del ser, se denomina actitud trágica. Es preciso 
diferenciar la conciencia de lo perecedero de la conciencia 
trágica propiamente dicha. 


El acontecer fáctico hacia la declinación, el carácter de la 
vida como acontecer temporalmente perecedero, es con- 
templado por el hombre como un proceso circular del de- 
venir y del perecer y de un nuevo devenir. El hombre se ve 
a sí mismo en la naturaleza formando unidad con ella, y co- 
mo naturaleza. Hay en esto un enigma para el hombre, que 
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lo hace estremecer. ¿Qué es el alma que oponiéndose al 
tiempo se sabe eterna, si ha de sustentarse en la finitud de 
su existencia y como tal desaparecer lisa y llanamente en la 
muerte? Sin embargo, a esta condición y a este enigma no 
los llamamos trágicos. 


La conciencia propiamente dicha de lo trágico, por la 
cual simultáneamente lo trágico se hace real, no solamente 
comprende el sufrimiento y la muerte, no la mera finitud y 
lo perecedero. Para que todo esto devenga trágico, es preci- 
so que el hombre actúe, que accione. Solo mediante su pro- 
pio hacer opera el hombre la madeja que lo envuelve, y des- 
pués, mediante esta inevitable necesidad, opera la calami- 
dad, la ruina. No es meramente la ruina de la vida como 
existencia, sino la frustración de todo fenómeno de perfec- 
ción. Es la esencia espiritual del hombre la que fracasa en 
una inmensa riqueza de posibilidades, cada una de las cua- 
les, merced a una peculiar materialización, hace aparecer y 
a la vez consuma el fracaso. 

Con el saber de lo trágico anúdase desde el comienzo el 
impulso hacia la redención. La dureza de lo trágico es el lí- 
mite en el cual el hombre es recogido no como de suyo en 
la capacidad de ser redimido; más bien halla en el acto de 
ser él mismo, mientras desaparece como existencia, la libe- 
ración redentora. Esto acontece por virtud del mudo sopor- 
tar en un «no saber», en la ignorancia, en un puro poder 
aguantar, en una tenacidad inconmovible, y es la redención 
en germen y en forma menesterosa; o bien la liberación 
acontece mediante el acceso a la intuición de lo trágico co- 
mo tal, el cual, por obra de la elucidación misma, actúa pu- 
rificando. O también acontece ya antes de la intuición del 
acontecer trágico, en los casos en que la vida es llevada de 
antemano, mediante la fe, hacia la senda de la redención, 
apareciendo entonces lo trágico, desde un principio, como 
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algo superado, antes de su intuición, en el trascender hacia 
suprasensible. 


DIRECCIONES DE LA INTERPRETACIÓN DEL SA- 
BER TRÁGICO 


El sentido de las tragedias que se nos ofrecen en la obra 
poética es imposible de reducir a una fórmula única. Estas 
creaciones constituyen una tarea en el saber trágico. Situa- 
ciones, acontecimientos, poderes sociales, representaciones 
de la fe, caracteres, he ahí los medios por los que lo trágico 
hácese manifiesto en el fenómeno. 


De todas las grandes creaciones poéticas ninguna permi- 
te una visión interpretativa hasta su mismo fondo. En ellas 
se ofrecen solo los lineamientos de una interpretación. 
Cuando su interpretación se logra exaustivamente por un 
proceso de pensamiento, entonces la creación poética resul- 
ta superflua o, mejor dicho, no existe de antemano una ge- 
nuina creación poética. Pero cuando la interpretación pue- 
de elaborar claros lineamientos, entonces hace resaltar, del 
fondo de la visión no interpretada todavía, la captabilidad 
que ninguna interpretación puede agotar. 

En las creaciones poéticas adviene a su validez lo que en 
el poeta es una construcción de pensamiento. Empero, 
cuanto más en ellas el pensamiento se muestra como tal, sin 
hacerse vivo en las figuras, tanto más endeble resulta la 
poesía. En ese caso es la tendencia filosófica, no la fuerza de 
la visión de lo trágico, la que inspira y produce la obra, aun- 
que los pensamientos de la poesía pueden ser esencialmente 
filosóficos. 


Después de haber representado el saber trágico en gene- 
ral, nuestra interpretación debe responder ahora, por modo 
más incidente, a tres interrogantes: 
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1. ¿Qué aspecto tiene la objetividad de lo trágico? 
¿Qué forma tiene el ser y el acontecer trágico? ¿Cómo 
llega a ser pensado? La respuesta se da a través de la in- 
terpretación de los objetos trágicos que ofrece la poesía. 

2. ¿De qué modo se cumple la subjetividad de lo trá- 
gico? ¿De qué modo llega a hacerse consciente lo trági- 
co, de qué manera acontece el saber trágico y, en este, la 
liberación y la redención? 

3. ¿Qué sentido tiene una interpretación sistemática 
de lo trágico? 
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LOS OBJETOS TRÁGICOS EN LA 
POESÍA 


Sin aprehender lo trágico en una definición, representé- 
monos lo que de este se muestra de modo inmediato en sus 
fenómenos, según la exposición y forma que han hallado en 
la poesía. 


Nuestra interpretación se atiene a lo que para el poeta es- 
taba presente en la visión, a lo que está expresado y ya in- 
terpretado en el poema; aporta lo que como sentido se da o 
puede darse en este, sin que el poeta haya debido de pen- 
sarlo expresamente. 


La conciencia trágica logra en la poesía la corporeidad de 
su pensar: la atmósfera trágica permite que la tensión y la 
desgracia se hagan sensibles sobre todo en el acontecer pre- 
sente o en el ser del mundo. Lo trágico se muestra en la lu- 
cha, en el triunfo y en el sucumbir, en la culpa. Es la gran- 
deza del hombre en el fracaso. Se revela en la voluntad no 
condicionada hacia la verdad como la más profunda desar- 
monía del ente. 


LA ATMÓSFERA TRÁGICA 


La atmósfera trágica no se muestra todavía en lo perece- 
dero como tal, en el vivir y el morir, en el proceso circular 
del florecer y agostarse. La mirada puede demorarse apaci- 
blemente en este acontecer, en el cual el espectador mismo 
es incorporado y está guarecido. La atmósfera trágica crece 
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como lo terriblemente lúgubre y espantoso a lo que noso- 
tros somos entregados. Es algo extraño que nos amenaza 
ineludiblemente. Hacia donde dirijamos nuestros pasos, lo 
que nuestro ojo encuentra, lo que registra nuestro oído: es- 
tá en el aire lo que habrá de aniquilarnos, hagamos lo que 
hiciéremos. 


Este temple del ánimo se presenta en los dramas indios 
como la visión de un mundo que es el asiento de nuestra 
existencia, pero de tal suerte que nosotros estamos insertos 
en él de una forma completamente desguarecida. Así, en 
«la cólera de Kausika»: 


El aspecto del mundo es cual si fuese el sepulcro del tiempo 
del servidor de Siva. 

El rojo cielo del ocaso presenta el rojo de la sangre de los ajus- 
ticiados, el mortecino disco del sol el resplandor endeble de las 
piras; en los huesos del hombre y no en los cielos están disemina- 
das las estrellas; la clara luna es semejante al cráneo Sin mácula 


del hombre... 


Estados de ánimo de miedo dominan en algunas obras de 
Breughel, Hieronymus Bosch, en el Infierno de Dante. Pero 
este estado de ánimo es solo el primer plano. Hay que bus- 
car lo más profundo, y no habrá de encontrárselo sin atra- 
vesar por medio de este espanto. 


En las tragedias griegas la atmósfera trágica no es un 
temple de ánimo cósmico de carácter universal, sino que es- 
tá referida al acontecer presente, a este humano acontecer 
en el sentido de una tensión que, con anterioridad a todo 
hacer determinado y a cada acontecimiento particular, todo 
lo interpenetra señalando hacia una desdicha desconocida 
todavía. Así aparece en su grandeza única en el Agamenón 
de Esquilo. 

El temple de ánimo trágico sustenta las numerosas for- 
mas del llamado pesimismo y de sus representaciones del 
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mundo, ya se trate del budismo o del cristianismo, de Scho- 
penhauer o de Nietzsche, ya del Edda o de los Nibelungos. 


LUCHA Y COLISIÓN 


Verdad y realidad sepáranse la una de la otra. Como re- 
sultado de esta separación violenta, la reintegración tiene 
lugar en la comunidad y su lucha tiene como escenario la 
colisión. El saber trágico contempla luchas inevitables, y es 
propio de la conciencia trágica del poeta preguntar entre 
quién se libra la lucha y qué es lo que propiamente entra en 
la colisión. 


De modo inmediato, la lucha que presenta la poesía es 
una lucha de los hombres entre sí o bien una lucha del 
hombre consigo mismo. Excluyentes intereses propios de la 
existencia humana, deberes, propiedades inherentes del ca- 
rácter, impulsos, son los que se hallan empeñados en la lu- 
cha recíproca. El análisis psicológico y sociológico trata de 
hacer, según parece, de estas luchas realidades inteligibles. 
Sin embargo, todas estas realidades constituyen solo el ma- 
terial pare el poeta que nos brinda la visión del saber trági- 
co. En este material nos es mostrado lo que propiamente se 
halla empeñado en la lucha, y esta es simultáneamente com- 
prendida por obra de la interpretación, ya sea por parte del 
que actúa en ella, ya por el poeta y a través de este por el es- 
pectador. Estas interpretaciones de la lucha constituyen 
realidades positivas, puesto que a partir de tal sentido tiene 
origen el más poderoso impulso. El acontecer que se da en 
la tragedia es el proceso revelador de ese sentido. 

Esas interpretaciones que han tenido lugar en la poesía 
misma son inmanentes o trascendentes. Lo trágico es inma- 
nente, por ejemplo como lucha del individuo y de lo cósmi- 
co (1) o bien como lucha de los principios de la existencia 
histórica que se libera a través del proceso temporal (2). En 
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el plano de la trascendencia es una lucha entre los hombres 
y los dioses (3) o bien entre los dioses recíprocamente (4). 


1. El individuo y lo cósmico: el individuo está frente a las 
leyes universales, las normas, las necesidades, de un modo 
no trágico cuando se presenta como mera arbitrariedad 
frente a la ley, de un modo trágico cuando se presenta como 
acatamiento real ante la norma. 


Lo universal aparece concentrado en los poderes de la 
sociedad, en sus diferentes estados, categorías, funcionarios 
(lo trágico en la sociedad); o bien en el fuero interno del ca- 
rácter humano como exigencia de las leyes eternas que den- 
tro del individuo se oponen a sus fuerzas y condiciones es- 
enciales (lo trágico en el carácter). 


Tales interpretaciones resultan, desde el punto de vista 
poético, inoperantes la mayoría de las veces. Solo las reales 
potencias de la existencia y los valores abstractos producen 
una problemática racionalmente desarrollable, aunque no 
se muestran como formas intuitivas en arrebatadoras visio- 
nes de la profundidad del ser. Su transparencia misma ago- 
ta el asunto. Cuando la infinitud de lo ininteligible está au- 
sente, lo que entonces adviene finalmente es la miseria, no 
lo trágico. Esta modalidad solo corresponde a las tragedias 
modernas a partir de la época de la Ilustración. 

2. Principios de la existencia histórica en recíproca opo- 
sición: una concepción general histórico-filosófica contem- 
pla la mutación de las condiciones humanas en una signifi- 
cativa sucesión de principios de la existencia histórica que, 
eventualmente, son normativos para una situación en gene- 
ral, los modos de la acción y los tipos de pensamiento. Es- 
tos principios no se suceden de manera repentina. Lo anti- 
guo continúa en vida mientras va desarrollándose lo nuevo. 
La poderosa irrupción de lo nuevo hállase enfrentada poco 
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menos que al fracaso frente a la persistencia y a la todavía 
operante coherencia de lo antiguo. La escena de lo trágico 
está señalada por el momento de transición. Los grandes 
héroes de la historia son, según Hegel, aquellas figuras trá- 
gicas en quienes la nueva vida se personifica pura e incon- 
dicionadamente. Surgen a la luz envueltas en un brillante 
resplandor. Lo que propiamente aportan resulta poco me- 
nos que inadvertido, hasta el momento en que lo antiguo 
percibe vagamente el peligro y concentra todas sus energías 
con el propósito de aniquilar lo nuevo en la forma de su po- 
deroso representante. O Sócrates o César —la victoriosa 
primera forma del nuevo principio deviene al mismo tiem- 
po la víctima en el límite de la época. Lo antiguo defiende 
su derecho, puesto que todavía está allí, y vive y se muestra 
en su rica y acabada realización de la vida que ha heredado, 
aunque ya el germen de la descomposición ha introducido 
su muerte. También lo nuevo defiende, su derecho, salvo 
que este no está todavía protegido por el orden materializa- 
do de un estado de la sociedad y de una cultura, sino que a 
la sazón aparece aún como en el seno de un ámbito vacío. 
Solo el héroe —esa primera y magnífica mostración de lo 
nuevo— puede caer destrozado por un último espasmo 
convulsivo de las potencias de lo antiguo. Las irrupciones 
que luego se suceden, ya no de carácter trágico, obtienen el 
éxito. Platón o Augusto son los brillantes triunfadores, los 
realizadores, los que estampan su sello por la obra, configu- 
radores de un futuro, aunque personalmente viven con la 
mirada puesta en el héroe primero, caído como víctima. 

Aquí trátase de una interpretación histórico-filosófica 
que, mediante una continua especulación inmanente, sus- 
tantiva totalidades en realidad ininteligibles, por obra de 
una analogía con lo demoníaco. (Dámonisierungen). 


29 


3, Hombre y dioses: la lucha tiene lugar entre el hombre 
individual y las «potencias», entre hombre y demonios, en- 
tre hombre y dioses. Esas potencias son ininteligibles, mas 
si el hombre quiere concebirlas, solo comprenderlas, esas 
potencias ceden. Están allí y al mismo tiempo no están allí. 
El mismo dios se muestra propicio y adverso. 


Pero el hombre ignora. Ignorante e inconscientemente 
cae en manos de las potencias de las que quería escapar. 

Revuélvese el hombre contra los dioses, como aquel casto 
adolescente, Hipólito, servidor de Artemis, en contra de 
Afrodita. Y muere en la lucha con los todopoderosos. 


4. Los dioses en recíproca oposición: la lucha es una co- 
lisión de las potencias, de los dioses mismos; y el hombre 
solo una pelota de estas luchas, o su escenario, o el intér- 
prete de ellas; pero la grandeza del hombre está precisa- 
mente en devenir un intérprete tal, y como tal inspirado 
por, e idéntico con las potencias. 

En la Antígona de Sófocles, los dioses ocultos de origen 
telúrico y político son esas potencias que luchan las unas 
con las otras en lo subterráneo. Pero en las Euménides de 
Esquilo, lo decisivo son esas luchas de los dioses dentro del 
obrar de los hombres, las cuales se muestran a plena luz e 
incluso en el primer plano. En el Prometeo, esas luchas co- 
mo tales aparecen en la superficie, hasta prescindiendo de 
la aparición del hombre. 


En las visiones trágicas las luchas siempre son visibles. 
Ahora bien, ¿es la lucha, como tal lucha, algo trágico? O en 
caso contrario, ¿en virtud de qué deviene trágica una lu- 
cha? Otros momentos de la visión trágica resultan indispen- 
sables. 


TRIUNFO Y DERROTA 
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¿Qué o quién triunfa en la tragedia? Hombres y poten- 
cias están empeñados en colisiones. En la decisión parece 
darse una posición en favor del que triunfa. El que fracasa 
es el que tiene la culpa. Pero esto no es así en modo alguno. 
En la trágico se dan, más bien, los siguientes aspectos: 


a) El triunfo no está en el que sostiene a pie firme la 
existencia, sino en el que sucumbe. Triunfa en el mismo 
fracaso. El que triunfa mediante una efímera, incluso 
mediante una evidente victoria, representa una minus- 
valía, que se le opone. 

b) Lo que triunfa es lo universal, el orden cósmico, el 
orden moral, la vida universal, lo intemporal —pero en 
el reconocimiento de esto universal se da al mismo 
tiempo una recusación: lo universal es del carácter de 
necesidad que reviste el fracaso de la grandeza humana 
que se lo opone. 


c) No triunfa, propiamente dicho, nada. Más bien to- 
do se hace problemático, así el héroe como lo universal. 
Ante lo trascendente, todo es finito y relativo, o sea que 
todo es digno de ser aniquilado, lo particular y lo uni- 
versal, la excepción y el orden. Así el hombre extraordi- 
nario como el orden sublime poseen respectivamente lí- 
mites en los que fracasan. Lo trascendente triunfa en la 
tragedia —o no triunfa tampoco, ya que se expresa a 
través del todo, pero no predomina ni se somete, en vir- 
tud de que es indivisible. 

d) En el triunfo y en la derrota, en el proceso de un 
desenlace institúyese un orden nuevo, pero que por su 
parte es un orden histórico, el cual recién entonces revis- 
te validez para el saber trágico. El rango del poeta trági- 
co está determinando por el contenido de lo que él lo- 
gre extraer del triunfo y la derrota y de su desenlace. 
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LA CULPA 


Lo trágico se hace inteligible como un resultado de la 
culpa y como la culpa misma. La catástrofe es la punición 
de la culpa. 

Es cierto que el mundo está lleno de catástrofes sin cul- 
pas. Lo maligno oculto aniquila sin que nadie lo note, y su 
acción se cumple sin que nadie lo entienda; ninguna instan- 
cia del mundo llega a saber jamás nada del asunto (tal como 
en el calabozo de una prisión un hombre es torturado a 
muerte y en la soledad). Los hombres mueren como márti- 
res sin ser mártires, en la medida en que su martirologio no 
llega al conocimiento de nadie y permanece ignorado. Dia- 
riamente tiene lugar sobre la superficie del planeta la tortu- 
ra y la muerte del inocente. Con violencia extrema revuél- 
vese Ivan Karamasov a la vista de los niñitos sacrificados 
por los turcos, para su propio solaz, en la guerra. Esta es- 
pantosa y lacerante realidad no es la tragedia, en la medida 
en que el hecho desgraciado no representa la punición de 
una culpa ni observa relación con el sentido de esta vida. 


Mas la interrogación por la culpa no se circunscribe a la 
acción y a la vida del hombre individual, sino que va dirigi- 
da al ser humano en general, al cual pertenece cada uno de 
nosotros. ¿En dónde reside la culpa en esta destrucción sin 
culpa? ¿Dónde está la potencia que hace inocentemente 
desgraciado? 

Las veces en que esta interrogación hízose clara entre los 
hombres dio asimismo lugar al pensamiento de una culpa 
colectiva. Todos los hombres son solidarios. El hecho está 
en la raíz común de su origen y en sus finalidades. Por esto, 
es una cifra de valor simbólico, no una fundamentación, la 
perplejidad ante un pensamiento que resulta absurdo para 
la inteligencia finita, o sea: yo soy culpable del mal que 
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acontece en el mundo si no he hecho hasta el sacrificio de 
mi vida cuanto he podido para evitarlo; yo soy culpable 
porque vivo y puedo seguir viviendo mientras esto sucede. 
De manera que a todos abarca la culpa colectiva de lo que 
sucede. 


Se hablará pues de la culpa en el más amplio sentido de 
una culpa de la existencia, pura y simplemente, y, en un 
más restricto sentido, de una culpa de una acción determi- 
nada. Cuando la propia culpa no se circunscribe a acciones 
particulares reprobables, sino que se la ve con más hondura 
en el fondo del ser de la existencia, entonces la idea de cul- 
pa resulta de mayor alcance. Los modos de la culpa, según 
se muestran en el saber trágico, son por lo tanto los siguien- 
tes: 

Primero: La existencia es culpa. Culpa en su más vasto 
sentido es la existencia como tal. Lo que ya pensaba Anaxi- 
mandro retorna —aunque en un sentido totalmente distin- 
to— en Calderón: el mayor pecado del hombre es el haber 
nacido. 


Esto pónese de manifiesto en que yo, a través de mi exis- 
tencia como tal, soy causante de desgracia. La imagen co- 
rrespondiente a esto está en el pensamiento indio: a cada 
paso, con cada respiración, aniquilo minúsculos seres vivos. 
Haga yo algo o no lo haga, con mi existencia obro la restric- 
ción de la existencia de otros. Así en el padecer como en la 
acción, incurro en la culpa de la existencia. 


a) Una existencia determinada es culpable por el solo 
hecho de su orígen. Es claro que yo he querido tan poco 
como la existencia en general, esta mi propia existencia 
personal. Pero soy culpable sin querer, porque soy yo, 
yo personalmente, el que tiene este origen. Es la culpa 
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en la mancha del pecaminoso origen de mis antepasa- 


dos. 


Antígona es nacida en contra de la ley (como hija de 
Edipo y de la madre de este) —en ella opera la maldi- 
ción del origen—, pero este su estar excluida de la nor- 
ma de la debida generación, conviértese en el funda- 
mento de una profundidad y naturaleza humana especí- 
ficas, dado que posee el más seguro e inconmovible sa- 
ber acerca de la ley divina; ella muere porque es más 
que los otros, porque su excepción es verdad. Y muere 
de buena gana; en el morir hay liberación para ella; a lo 
largo de todo el camino de su acción ella ha sido leal a sí 
misma. 

b) El carácter, una vez determinado, constituye la cul- 
pa del «ser así». El carácter mismo constituye un des- 
tino —en la medida en que yo me separo de mi carácter, 
procediendo como si estuviese frente a él. 


Lo que yo soy como formación común, como origen del 
maligno querer, de la obstinada tenacidad de mi ser frustra- 
do —todo eso ni lo he querido por mí mismo ni lo he pro- 
ducido yo. Sin embargo soy el culpable de todo. De mi cul- 
pa surge mi suerte, sea que muera contra voluntad, conde- 
nado, o bien que fracase en la conversión, en la superación 
de mi modalidad particular, inspirado en una razón más 
profunda y en cuya virtud repudio lo que era sin poder 
transformarme en lo que ambicionaba. 

Segundo: La acción es culpa. La culpa en un más restricto 
sentido está en la acción que yo ejecuto como una acción 
determinada y de tal suerte que aparece en libertad de no 
ser o de querer ser de otra manera. 


a) La acción pecaminosa es una violación de la ley 
por obra de la arbitrariedad; es una obstinación cons- 
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ciente en contra de lo universal sin otro fundamento 
que la obstinación misma; es el resultado de una peca- 
minosa ignorancia, de transposiciones a medias cons- 
cientes y de autocultamiento de los motivos. Trátase 
aquí simplemente de la miseria de lo vulgar y del mal. 


b) De distinto modo prodúcese la culpa de la acción 
que llega a ser conocida del saber trágico. El fracaso si- 
gue a una acción que surge como moralmente necesaria 
y verdadera, esclarecidamente inspirada en la fuente de 
la libertad. El hombre no puede escapar de la culpa, 
mientras obra recta y verdaderamente; la culpa misma 
posee cierto carácter de no culpabilidad. El hombre lo 
acepta en sí, no cede a la culpa, y se instala frente a su 
culpa no por la tenacidad de la obstinación, sino por 
obra de la verdad que ha de fracasar en el sacrificio. 


GRANDEZA DEL HOMBRE EN EL FRACASO 


El saber trágico no puede profundizarse sin considerar al 
hombre bajo una dimensión mayor. 

Por el hecho de no ser un dios el hombre se empequeñe- 
ce y aniquila; —pero su grandeza consiste en qué impulsa 
las humanas posibilidades hasta la más extrema medida, 
pudiendo hasta perderse consciente mente en ellas. 


De ahí que esté esencialmente en el saber trágico, en cu- 
yo seno el hombre sufre y fracasa, lo que él recoge frente a 
cualesquiera realidades y cualesquiera sean las formas a las 
que el hombre entrega su existencia. 


El héroe trágico —o sea el hombre exaltado a un grado 
mayor— está como tal así en el bien como en el mal; en el 
bien integrándose y aniquilándose en el mal, en ambas si- 
tuaciones fracasando, como existencia, en virtud de la con- 
secuencia, ya sea de lo real o presuntivamente indetermina- 


do. 
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Su oposición, su tenacidad, su arrogancia arrástranlo ha- 
cia la «grandeza» del mal. Su capacidad de soportar, su de- 
safío, su amor, lo elevan hacia el bien. Siempre es exaltado y 
engrandecido por la experiencia de las situaciones límite. El 
poeta lo contempla como la encarnación de algo que arras- 
tra a más allá de la existencia individual, encarnación de 
una potencia, de un principio, de un carácter, de un demo- 
nio. 


La tragedia exhibe al hombre en su grandeza más allá del 
bien y del mal. El poeta observa lo mismo que Platón: 
«¿Piensas tú que los grandes delitos y las mayores perturba- 
ciones se originan de una naturaleza común y no más bien 
de una ricamente dotada... al paso que una endeble natura- 
leza nunca puede ser promotora de algo grande ni en el 
bien ni en el mal?». De las naturalezas mejor dotadas «salen 
así los que aportan a los estados y a los individuos la más 
grande calamidad, como también sus máximos bienhecho- 
res... Por el contrario, de una naturaleza mezquina no sale 
nada grande, ni para el individuo ni para el estado». 


LA PREGUNTA POR LA VERDAD 


La tragedia es el lugar en donde las potencias que entran 
en colisión son, cada una por sí, verdaderas. La separación 
del «ser verdadero» o la no unidad de la verdad es una con- 
dición fundamental del saber trágico. 

De ahí que en la tragedia sea vital el interrogante: ¿qué es 
verdad? y su correlación: ¿quién tiene razón? ¿tiene lo justo 
éxito en este mundo? ¿triunfa lo verdadero? La revelación 
de la verdad en todo lo que produce un efecto y al mismo 
tiempo la limitación de esto verdadero y, por lo mismo, lle- 
gar a conocer lo injusto en todo, constituye el proceso de la 
tragedia. 
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Pero existen algunas tragedias (como Edipo y Hamlet) 
en las cuales el héroe mismo pregunta por la verdad. La po- 
sibilidad del «ser verdad» conviértese en tema y de ahí la 
pregunta por la posibilidad, por el sentido y las consecuen- 
cias del saber. De esas tragedias, ambas inexhaustibles, des- 
taquemos, mediante la interpretación, esta característica 
fundamental: 


EDIPO 


Edipo es el hombre que quiere saber. Es el meditativo e 
ingenioso intérprete del enigma que acaba por vencer a la 
esfinge. Por este medio se convierte en monarca de Tebas. 
Es pues el hombre avisado contra cualquier engaño, el que 
trae a la luz lo que sin saberlo ha cometido al ejecutar ac- 
ciones temibles. Con esto Edipo opera su propia aniquila- 
ción. Es consciente de la fortuna y de la desdicha conteni- 
das en su indagación, aspirando igualmente hacia las dos, 
dado que lo que quiere es la verdad. 


Edipo no tiene culpa. Para no incurrir en las horrendas 
acciones vaticinadas por el oráculo —parricidio y boda con 
su madre— hace todo lo que puede. Evita pisar la tierra de 
los que considera sus padres. Sin saberlo mata después en 
otro país a su verdadero padre; cásase con su madre. «Nada 
de todo ello ejecuté a sabiendas». «Hícelo sin saberlo y, se- 
gún la ley, sin culpa». 

La tragedia representa la forma en que Edipo, como rey 
de Tebas, con el propósito de alejar del país la terrible pes- 
te, indaga primeramente sin presentimiento alguno; cómo 
retrocede horrorizado por la sospecha, para llegar, por fin, 
inexorablemente, al descubrimiento. 


Edipo escucha del oráculo: el asesino de su propio padre, 
que aun permanece en el país, debe ser desterrado; solo así 
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se alejará la peste. Pero ¿quién es el asesino? Es preguntado 
Tiresias el vidente, pero no quiere contestar: 


Ay, funesto es el saber cuando ninguna recompensa le aporta al 
sabio... 


Todos estáis ya locos, nada revelaré, para no tener que revelar 
tu desdicha... 


Edipo lo apremia, lo apostrofa, oblígalo a hablar y escu- 
cha: él en persona es el reo que ha profanado el país. Edi- 
po, golpeado de eso que es imposible, se burla del fementi- 
do, malicioso saber adivinatorio y busca apoyo en su propio 
saber, apuntalado en la razón, con el cual él —y no el adi- 
vino— pudo vencer a la esfinge. Eso lo consiguió él «por 
medio del espíritu, no aleccionado por el vuelo de los pája- 
ros». 

Pero el adivino, a la sazón provocado al extremo, inter- 
preta la espantosa verdad a manera de preguntas: 


Y anuncio porque me injurias de ciego: tú ves, y viendo no ves 
qué profundo has caído... 


¿sabes acaso de quién naciste, lo sabes? 


Entonces Edipo indaga. En el interrogatorio de su madre 
esclarécesele el sentido de la cuestión: querer saber, ser su- 
perior en la investigación y en el conocimiento; —y no obs- 
tante perpetrar sin saberlo lo peor— con lo cual a veces 
prosperan la vida y la fortuna —hasta que el saber vuelve a 
destruirlo todo completamente—, tal es la complicada tra- 
bazón de verdad y vida, que no puede despejarse: 


Quien dijera que una colérica divinidad me ha enviado esto, 
¿no diría lo justo? 


Retrocediendo horrorizado ante toda la verdad, prefiere 
morir a tener que conocerla íntegramente: 
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Mejor quisiera desaparecer de la vista de los mortales, antes 
que ver oprimida mi vida por la cruel vergúenza de tamaña des- 
gracia. 


En vano pretende Jocasta orientarlo hacia el estado de ig- 
norancia que no interroga, que ayuda a vivir: 


¿Qué ha de temer el hombre a quien la fortuna gobierna y a 
quien no guía una segura previsión? Lo mejor es vivir cuanto me- 
jor se pueda. No te espante el incesto con tu madre. 


Muchos son los mortales que en el sueño se unieron con su 
madre, mas aquellos que no se cuidan de esto son los que viven 
más apaciblemente. 

... deja esa indagación! 


Mas ninguna seductora argumentación puede mover a 
Edipo a ocultarse la verdad después de haber encontrado 
sus huellas: 


He de mirarla cara a cara, sin velos. 


Pero así que aparece ante él en toda su desnudez, arrán- 
case los ojos. En lo sucesivo solo contemplarán la noche, ya 
que no supieron vet: 


La crueldad que él sufrió ni lo que hizo. 


El coro se pronuncia luego sobre la totalidad de la vida 
humana: la vida es una locura, la destrucción de esta locura 
es la ruina: 


Generaciones de mortales, 
sois semejantes a la nada. 

Pues ¿quién entre los hombres 
recibe más de dicha 

que la precisa para creerse 
dichoso, y luego hundirse? 


A través de tu ejemplo, 
oh desdichado Edipo, 
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a través de tu sino, 


de los mortales a ninguno 
[1] 


considera dichoso 

Siempre está Edipo, con su deseo de saber y sú inteligen- 

cia superior, sobre el camino que no quería. Se despeña en 
la desdicha de un saber que no presentía: 


Oh tú desventurado por el deber y la fortuna! 


Pero este indeterminado deseo de saber y este aceptar in- 
condicionado constituye, en el fracaso, otra verdad. Con 
Edipo, el desventurado por obra del saber y el destino, vin- 
cúlase, a través de la voluntad divina, un nuevo valor. Sus 
huesos aportan prosperidad a la tierra donde descansan. 
Afánanse los hombres alrededor del muerto y reverencian 
su tumba. Cúmplese en él mismo una íntima reconciliación, 
y en el proceso de las cosas acontece esa reconciliación por 
obra de la santificación de su tumba. 


HAMLET” 


Ha tenido lugar un crimen que no puede probarse. El 
rey de Dinamarca ha sido asesinado por su mismo herma- 
no, quien de inmediato asciende al trono casándose con la 
esposa del muerto. Un fantasma se lo cuenta solo a Hamlet, 
hijo del rey asesinado, sin que medie ningún otro testigo. 
Nadie, fuera del mismo victimario, el rey usurpador, sabe 
del crimen. Según están las cosas en Dinamarca, nadie cree- 
ría en el crimen, caso de que se le comunicase. Para Hamlet 
el fantasma no es, a fuer de fantasma, un testigo de absoluta 
validez. Lo más esencial de todo no cuenta con ninguna 
prueba y, no obstante, es algo poco menos que sabido de 
verdad por Hamlet. A través de ese vínculo la vida de Ham- 
let tiene un único objetivo, a saber: probar lo que carece de 
pruebas y, probado que estuviera, obrar en consecuencia. 
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Todo el drama es la indagación de la verdad por parte de 
Hamlet. La verdad, empero, no solo consiste en la respues- 
ta a la interrogación aislada acerca de las condiciones del 
asesinato, sino en algo más, o sea: el estado actual del mun- 
do es de tal naturaleza que pueden ocurrir cosas así, que 
cosas así pueden permanecer ocultas, que cosas así pueden 
sustraerse al esclarecimiento. En el momento en que el pro- 
blema resulta muy claro para Hamlet, sabe también que: 


El tiempo ha salido de su carril: oh maldito destino, 
haber nacido para enderezarlo! (1, 5). 


A quien le suceda lo que a Hamlet —quien sepa lo que 
nadie sabe, pero sin saberlo a ciencia cierta— el mundo se 
le presenta nuevo y diferente. Conserva para sí lo que no le 
es posible comunicar. Cada hombre, cada situación, cada 
orden particular muéstransele a través de la contradicción, 
en cuanto se convierten en medios de ocultación de la ver- 
dad, no verdaderos en sí. Todo es frágil, quebradizo. Todos 
hacen defección, cada uno a su manera, incluso los mejores 
(Ofelia, Laertes). «Oh señor, según marcha este mundo, ser 
honrado significa ser un elegido entre diez mil» (II, 2). 

El saber y el ansia de saber de Hamlet lo separan del 
mundo. Dentro de este no puede sentirse a su medida. De- 
sempeña el papel del insensato. La insensatez, la locura, es 
en el falso mundo la máscara que le permite no proceder 
como un hipócrita con sus opiniones personales, no dar 
pruebas de respeto y consideración cuando sinceramente 
no siente ninguna. En la ironía puede demostrarse verídico. 
Todo cuanto dice, ya sea verdadero o no, puede él —consi- 
derado ambiguo de todos— disimularlo bajo el papel de lo- 
co. La locura es el papel hecho a la medida que él escoge 
porque la verdad no consiente otro. 
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En el momento en que para Hamlet hácesele consciente 
su destino de excepción a través del sentirse al margen de 
los demás, y se da cuenta en medio de su conmoción y de 
manera fulmínea, de lo que a él le sucede, les dice a sus 
amigos, como quien se despide de todas las posibilidades 
reservadas al ser humano, pero inclusive ocultando esa mis- 
ma despedida: 


Haced lo que os señale vuestro interés y deseo, pues todo 
hombre tiene intereses y deseos, sean los que fueren; en cuanto a 
mi pobre parte, fijáos, yo me voy a rezar. (1, 5). 


Pero la máscara adoptada es solo un papel que él repre- 
senta en sus relaciones con los demás. Hamlet se ve obliga- 
do a desempeñar un papel concreto, o sea: el de la indaga- 
ción de la verdad en el seno de un mundo radicalmente fa- 
laz, y el del vengador de un crimen. Semejante papel en 
modo alguno podía llevarse a cabo de una manera unifot- 
me, unánime, pura. Hamlet ha de tomar sobre sí la tortura 
de esa tensión que se establece entre su ser y el papel que le 
es señalado, de suerte que no ha de contemplarse a sí mis- 
mo sin reproche, sino que, como si tuviese un interlocutor, 
se rechazará a sí mismo. Los juicios que formula sobre sí 
han de entenderse teniendo en cuenta este hecho: 


Para numerosos intérpretes Hamlet es el hombre incapaz 
de una decisión, el neurótico, el que vacila y el que aplaza 
para después, el soñador, el que no realiza. Muchas de las 
quejas que formula de sí parecen aseverarlo en tal sentido: 


Pero yo, 

tonto e irresoluto pillo, picaro, 
un soñador cualquiera... (11, 2). 
De este modo, 


de todos la conciencia hace cobardes, 
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y así el tinte nativo de una resolución 

en el pálido molde del pensamiento, enferma; 
y empresas de alto vuelo y de importancia 

en virtud del pensar se descarrían, 

perdiendo el nombre de acción... (II, 1). 
Cómo me acusan todas estas cosas 
espoleando mi tonta venganza!... 

... 0 es un cobarde escrúpulo 

del pensar, muy preciso para el caso—, 

un pensamiento que, ya dividido, 

muestra una parte de sabiduría 

y tres partes cobardes —yo no sé 

por qué vivo aún para decir: «esto ha de [hacerse así» 
dado que tengo motivos, voluntad y fuerza, 

y medios, para hacerlo. (IV, 4). 


En efecto, Hamlet ha de aparecer necesariamente como 
hombre que no actúa, puesto que siempre encuentra alguna 
razón para no accionar. Y hasta para su propia estimación 
Hamlet aparece así. Cada una de las palabras citadas que él 
pronuncia, la dice para impulsarse hacia la acción. 


Mas he aquí que el rasgo fundamental de la tragedia es 
este, o sea: que Hamlet se muestra incesantemente activo 
respecto del objetivo de la verdad y de la acción condicio- 
nada por la verdad —que sus razones de vacilación están 
total y absolutamente justificadas por la norma propiamen- 
te dicha de lo que es verdadero. La situación que le es im- 
puesta por el destino es la que produce este aspecto del 
hombre endeble paralizado por la reflexión. 

En modo alguno es Hamlet un cobarde o un indeciso en 
términos generales. Una y otra vez nos hallamos ante la evi- 
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dencia de lo contrario: 
No estimo mi vida ni en el valor de una aguja. (1, 4). 


En efecto, Hamlet se juega la vida de la manera más te- 
meraria. Tiene presencia de espíritu, encuentra por mo- 
mentos el partido más adecuado (recuérdese la conver- 
sación con Rosencrantz y Guildenstern). Es el hombre que 
se anima a todo, es valiente, se mide con la espada tan bien 
como con el ingenio. No es su carácter el que lo paraliza. 
Solo la especial situación del hombre que a la vez es sabio e 
ignorante —con un soberano poder de penetración hasta la 
última causa— es la que lo hace irresoluto. Cuando por un 
instante su temperamento, arrebatado hasta el paroxismo, 
logra dominarlo y, en la creencia de atravesar al rey, mata a 
Polonio, pierde todo acuerdo consigo mismo, aun cuando 
el muerto hubiese sido el rey. Pues para el designio profun- 
do de su propósito, lo que le interesa es que lo que ha per- 
petrado el rey llegue por modo convincente al conocimien- 
to de su época, y no solo que muera para lavar su crimen. Si 
medimos con arreglo a la forma drástica de un esquemático 
y ciego echar mano a la cosa, que caracteriza a los hombres 
definidos como sujetos decididos, es claro que Hamlet no 
acciona, es decir que no lo hace con inmediatez irreflexiva, 
o sea que en cierto modo se halla envuelto en el saber y al 
mismo tiempo en el saber de un «no saber», mientras que 
los que solo se muestran resueltos en su firme defensa de 
una cosa, en su acatar irreflexivo, en su mudo golpear a cie- 
gas, obedeciendo a su fuerza bruta, son los que realmente 
se hallan presos en la estrechez de sus ilusiones. Solo un es- 
túpido entusiasmo por aquella drástica acción inmediata 
del hombre pasivo en su ser él mismo, podría reprochar a 
Hamlet a causa de su falta de acción. 
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Lo verdadero es precisamente lo contrario. Lo que dice 
Hamlet en el momento en que se le esclarece el sentido de 
su posición: 


Mi sino llama, 
y hace a la mínima arteria de este cuerpo 
tan fuerte como el nervio del león de Nemea, (1, 4). 


es lo que Hamlet ha mantenido hasta lo último, hasta en 
los giros de sus rápidos cambios de palabra en lucha con 
Laertes, en donde muere. En cada gradación, esta tensión 
del más claro anhelo y de activa aplicación al asunto apare- 
ce como el movimiento hacia su objetivo —solo una vez, al 
atravesar a Polonio, interrumpido por obra de un acto cie- 
go de la pasión no armonizada con una clara estimación de 
las cosas. Que la acción y la máscara como tales no consti- 
tuyen de suyo la verdad, sino que esta, por el contrario, se 
produce primeramente en unión con su revelación en el co- 
nocimiento de los contemporáneos, a los que apunta su vo- 
luntad, lo prueban sus palabras en el momento de morir, a 
Horacio, que quiere morir con él: 


Qué deshonrado nombre, oh buen Horacio, 
quedaría detrás de mí, 

si estas cosas no fuesen conocidas! 

Si me llevaste siempre en tu corazón, 

prolonga un poco más tu ausencia 

de la bienaventuranza, 

y sigue respirando con pena en este duro mundo, 
para contar mi historia. (V, 2). 


El indescifrable destino de Hamlet en su ilimitada volun- 
tad de verdad no puede ser intimado por alusión a lo justo 
y verdadero y bueno en sí. Ese destino concluye en un ca- 
llarse. Y, sin embargo, hay marcados algunos puntos en 
cierto modo firmes, que desde luego no son lo verdadero 


45 


en sí, pero que hallan su ajuste en el proceso del destino de 
Hamlet, aunque no para él, sino para otros a partir de él. Es 
su asentimiento en el mundo como aceptación de los hom- 
bres que en la tragedia, en calidad de contrafiguras suyas, 
elevan todavía más hasta alturas inaccesibles, su vida de ex- 
cepción y su destino: 

Horacio aparece ante Hamlet como su único amigo: el 
hombre, íntegro y leal, esforzado, dispuesto a morir con él, 
y a quien confiesa Hamlet: 


Desde que mi alma fue dueña de elegir 

y pudo distinguir entre los hombres, 

tu fuiste su elección: porque tú eras 

el que no sufre nada mientras lo sufre todo; 

un hombre que recibe de igual modo 

los golpes y los dones de fortuna: 

pues bienaventurados son aquellos 

cuya sangre y prudencia están tan bien mezcladas 
que no sirven para pito de la fortuna, 

sonando según ella aprieta el dedo. 

Dadme al hombre no esclavo de su pasión, 

y he de abrigarlo en el fondo de mi pecho, 

sí, en el corazón de mi corazón, 

como hago yo contigo. Pero basta ya de esto. (III, 2). 


Como esencia y carácter, Horacio mantiene afinidad con 
Hamlet. Pero tarea y destino conducen a Hamlet al camino 
absolutamente solitario de una experiencia fundamental, 
que le es imposible compartir con nadie. 

Fortinbras es el hombre que vive sin interrogantes en la 
desembarazada ilusión de la realidad del mundo y en el tipo 
de actividad con este relacionada. Actúa despreocupada- 
mente. Reverencia la dignidad. Tras la muerte de Hamlet 
exprésase simplemente así: 


Yo, con tristeza abrazo mi fortuna: 


46 


tengo algunos derechos en este reino, 


que a reclamar mi situación me induce. (V, 2). 


De inmediato se aprovecha de lo que ha sucedido, aun- 
que reverencia con suave estremecimiento de terror el des- 
tino del muerto, acreditando, al tiempo que ordena se le 
rindan los máximos honores, una vez más la calidad de Ha- 
mlet, según se hubiera mostrado al mundo en el trono de 
Dinamarca: 


pues se habría mostrado, 
se haber subido al trono, 
como el más noble de los reyes... (V, 2). 


Fortinbras, este realista que no sabe y que es inconscien- 
te de su no ser, vive. Posee la fuerza finita, embargado en 
los objetivos naturales de su posición personal, sin presentir 
nada de la miseria de una existencia solo finita. Mas para 
los objetivos finitos de este mundo, él cuenta con el consen- 
timiento de Hamlet, del hombre sabio: «él tiene mi voto de 
moribundo» (V, 2). 


Pero a pesar de la nobleza de Fortinbras, ya desde el 
principio, al tiempo que Hamlet se compara con aquel, pó- 
nese de manifiesto cuán limitada y falsa es esta vida de los 
honores: 


Realmente, ser grande 

es no moverse sín un gran motivo, 

sino luchar denodadamente hasta por una brizna, 
cuando se halla el honor en juego... 

Miro, entretanto, avergonzado, 

la muerte inminente de veinte mil hombres, 

que por una ilusión, señuelo de la gloria, 

van a sus tumbas como al lecho... (IV, 4). 
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Hamlet no puede ser ni Horacio ni Fortinbras. ¿Le falta 
por ventura la posibilidad de realización? Frente a lo terri- 
ble de la naciente interrogación por la verdad, parece no 
quedarle ninguna otra posibilidad de realización más que lo 
negativo. Por una sola vez, no obstante, el poeta le presenta 
por un momento a Hamlet la posibilidad de su realización, 
cuando, lleno de esperanza, le escribe a Ofelia: 


Duda de la luz del sol, 
de la lumbre de los astros, 
duda hasta de la verdad, 


pero nunca de mi amor. (II, 2). 


En medida absoluta experimenta Hamlet en sí algo in- 
conmovible, más que verdad, la cual puede, no obstante, — 
y aquí está lo trágico de esta tragedia— engañar en cual. 
quiera de sus formas; pero Ofelia rehúsa. La posibilidad de 
Hamlet va a hundirse en la espantosa grieta de su alma. 


El camino de la verdad de Hamlet no muestra ninguna li- 
beración. Lo que este destino recoge es un ámbito del «no 
saber», una permanente percepción de los límites. ¿Está en 
los límites la nada? Que los límites no anuncian la nada, se 
entrevé a lo largo de suaves indicaciones que discurren a 
través de esta creación, las cuales parecen sin embargo sos- 
tener el todo: 


Hamlet se niega a la superstición, mas no en razón de la 
claridad de su saber, sino en virtud de una confianza en al- 
go indeterminado que abarca el todo: 


“Desafío a todos los augurios: hay cierta especial providencia 
en la caída de un gorrión. Si sucede ahora, ya no sucederá en lo 
porvenir... 


El estar dispuesto es todo; desde que un hombre no sabe lo 
que deja, ¿qué importa dejarlo con tiempo? (V, 2). 


Y todavía más directamente aludiendo al hacer concreto: 
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Veamos, 

nuestro aturdimiento algunas veces nos sirve 
cuando fracasan nuestros planes; y eso nos enseña 
que hay una divinidad que nuestros fines forma, 
por toscamente que los desbastemos. (V, 2). 


No la nada, sino la trascendencia, hácese perceptible en 
los modos por los que Hamlet pone de manifiesto su «no 
saber»: 


Más cosas hay en cielo y tierra, Horacio que las que sueña tu 
filosofía. (1, 5). 


El comportamiento del «no saber» aparece realizado de 


manera ininteligible, cuando el espíritu se niega a seguir ha- 
blándole a Hamlet: 


Mas esta eterna revelación 
no es para oídos de carne y sangre. (1, 5). 


y también en las últimas palabras de Hamlet: 


El resto es silencio. (V, 2). 


Luego de toda la retracción en lo indirecto, el sello es 
puesto por las conmovedoras palabras de Horacio ante el 
príncipe muerto: 


Estalla uh noble corazón. Buenas noches, amado príncipe, 
p p 
que coros de ángeles canten en tu reposo! (V, 2)1B1, 


Es cierto que a ninguno de sus héroes, en la muerte, ha 
brindado Shakespeare un acompañamiento semejante. Ha- 
mlet representa —frente al sabio estoico, al santo cristiano, 
al anacoreta indio— no por cierto un tipo que exprese una 
difundida forma de vida. Pero Hamlet es único, en su cali- 
dad de hombre noble que, imperturbable en su voluntad de 


49 


verdad y de elevación humana, entra de lleno en el mundo, 
no se sustrae a él, antes por el contrario es excluido por él; 
único como hombre en su pleno abandonarse a manos del 
destino, en su heroísmo no patético. 


Es la situación del hombre la que se manifiesta en las ale- 
gorías del drama de Hamlet. ¿Puede encontrarse la verdad? 
¿Es posible vivir con la verdad? Á estos interrogantes res- 
ponde la situación del hombre: La fuerza de la vida crece 
de la ceguera, en el mito que se cree y en sus sucedáneos, a 
partir de un presunto saber, en la ausencia de interrogantes, 
en las estrechas falsedades. La pregunta por la verdad en la 
situación humana presenta un problema insoluble: 

La verdad, en su plena revelación, paraliza —salvo en los 
casos en que un inaudito heroísmo, como en Hamlet, sin 
ocultaciones, y en un incesante movimiento del alma imper- 
turbada, puede hallar el camino. La reflexión (la concien- 
cia) debilita, en los casos en que, a la plena claridad, el no 
turbado impulso de un ser no logra primeramente su des- 
pliegue. La fuerza se consume sin una realización concreta 
y ofrece la imagen de una grandeza sobrehumana, no inhu- 
mana, en el trance de su fracaso. Lo mismo sucede desde 
otros puntos de vista: Cuando Nietzsche concede que la 
verdad no necesita encarnarse, sino que más bien necesita 
del error (es decir en relación a las verdades fundamentales 
que incidentalmente constituyen condiciones de vida). O 
bien cuando Holderlin hace incurrir a Empédocles en deli- 
to, al presentarlo ofreciendo la verdad al pueblo. Trátase 
siempre de nuevo de la misma pregunta: ¿Tiene que morir 
el hombre por la verdad? ¿Es la verdad la muerte? 


La tragedia de Hamlet es el saber en el estremecimiento 
ante los límites del hombre. No se trata allí de ninguna ad- 
vertencia, de ningún privilegio, sino de un saber en torno al 
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ser en el «no saber» de la voluntad de verdad, con lo cual 
fracasa la existencia humana: «el resto solo es silencio». 
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LA SUBJETIVIDAD DE LO 
TRÁGICO 


El saber trágico no es en modo alguno una despreocupa- 
da espectativa, solo empeñada en conocer. Trátase de un 
conocer a través del cual devengo yo mismo según el modo 
particular de pensar, advertir y sentir que conozco. En este 
saber opérase una transformación del hombre, la cual em- 
prende el camino de la redención, de un remontarse hacia 
el ser por obra de un triunfo sobre lo trágico. O bien em- 
prende el camino de un dejarse caer en la «no obligatorie- 
dad» estética de un mero contemplar que dispersa al hom- 
bre, haciéndolo frívolo y carente de un fundamento. 


EL CONCEPTO DE REDENCIÓN EN GENERAL 


Abandonado en el mundo, librado a toda clase de mise- 
ria, sin una salida frente a la aniquilación que lo amenaza, el 
hombre ábrese camino hacia la redención, ya como auxilio 
en este mundo o bienaventuranza en la eternidad, ya como 
liberación de la momentánea necesidad o redención de to- 
da necesidad en general. 

La salvación es la que aporta la actividad práctica de ca- 
da hombre en su situación con sus semejantes. Mas por en- 
cima de esto, desde épocas incalculables, brindan auxilio 
ciertos hombres particularmente señalados, o posesos, tales 
como magos, hechiceros, sacerdotes, dotados de medios es- 
peciales, accesibles solo para ellos. 
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Implica una incisión profunda en la historia de la huma- 
nidad (en el último milenio a. C.) el que la conciencia conci- 
ba la universalidad de la necesidad y al hombre como hom- 
bre, introduciendo aspiraciones de validez universal y pre- 
tendiendo la salvación de todos. No se trata ya solo de la 
cotidiana necesidad de la existencia, no se trata solo de la 
enfermedad, de la edad humana, de la muerte, sino de una 
caída fundamental del ser humano y del mundo (por obra 
de la ignorancia, del pecado, del desorden); los salvadores, 
los ordenadores del mundo y los pacificadores no aportan 
solo un auxilio particular en el mundo de la hora presente, 
sino que con este auxilio —o hasta sin él— hacen mucho 
más, es decir; muestran la redención en general. 


Esta redención se da en un acontecer objetivo, el cual lle- 
ga al conocimiento del hombre por obra de la revelación, 
de suerte que a partir de entonces puede conocer el recto 
camino en general y encontrarse en él. El acontecer univer- 
sal puede concebirse, o bien ahistóricamente como un 
acontecer que siempre retorna a través de procesos circula- 
res, o bien como históricamente irreiterable con los grandes 
y decisivos acontecimientos de decadencias y renacimien- 
tos, y con los progresos de la revelación. En cada caso tráta- 
se de algo universal y suprainteligible, ya sea del carácter de 
leyes universales o de un proceso histórico universal. A par- 
tir de esto que abarca el todo, al que se ha conocido objeti- 
vamente, es conocida y superada toda necesidad. El indivi- 
duo participa en él por obra de la disciplina y el ascetismo, 
por obra del proceso místico de su conciencia; por obra de 
la gracia es elevado, a través de un nuevo nacimiento de su 
ser, hacia una metamorfosis. 


En la redención siempre hay algo más que una ayuda pa- 
ra esta o aquella desgracia. La miseria misma y la liberación 
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de ella llegan a experimentarse, desde el fundamento de las 
cosas, al modo de un proceso metafísico. 


TRAGEDIA Y REDENCIÓN 


La visión trágica constituye una modalidad en la que la 
necesidad humana se muestra anclada, en sentido metafísi- 
co. Sin un fundamento metafísico, implica mera miseria hu- 
mana, lamentación, desdicha, fracaso y frustración; lo trági- 
co solamente se muestra al saber trascendente. 


Aquellos poemas en los que se presenta lo espeluznante 
como tal, el robo a mano armada, el crimen, la intriga —o 
sea todas las sensaciones de lo espantoso— no son trage- 
dias. Para que lo sean se requiere que el héroe sea instalado 
en el saber trágico y que el espectador sea conducido hasta 
este. De ahí se origina el interrogante por la redención res- 
pecto de lo trágico, o bien el interrogante por el ser que se 
posee a sí mismo. 

La interrogación es distinta para el héroe que se encuen- 
tra real y positivamente en la situación límite, y para el es- 
pectador que, como tal, solo como posibilidad experimenta 
esta situación límite. Mas el espectador está propiamente en 
ella cuando se identifica: y sea lo que fuere lo que le resulta 
posible, él no experimenta, como si ya existiese real y posi- 
tivamente, dado que el espectador ha abandonado su yo en 
el yo del hombre, tal como uno que forma unidad con to- 
dos los otros hombres. Yo mismo soy en los hombres que 
representa la tragedia. Desde el dolor se me dice: Eso eres 
tú!, «compasión», no en el sentido de un blando lamento, 
sino en el de estar-personalmente-allí, es lo que convierte al 
hombre en hombre. De ahí la atmósfera de humanidad que 
se respira en las tragedias. Mas es en virtud de que el espec- 
tador se halla efectivamente en un estado de seguridad pet- 
sonal, por lo que puede con tanta facilidad caer de la serie- 
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dad de su conmovida condición de hombre en la mera 
noobligatoriedad del goce estético de su vivencia y, por lo 
tanto, desnaturalizarla en un inhumano placer en lo espe- 
luznante y lo cruel, o en una autojustificación moral, o bien 
en el autoengaño de fáciles sentimientos de irreal autoesti- 
mación en el proceso de su identificación con el noble hé- 
roe. 


En el héroe del poema halla cumplimiento el saber trági- 
co. No solo sufre la miseria, la ruina, el hundimiento, sino 
que sabe el porqué. Y no solamente lo sabe, sino que su al- 
ma cae en el más elocuente desgarramiento. La tragedia 
presenta al hombre en las mutaciones que experimenta a 
través de las situaciones límite. El héroe capta la atmósfera 
trágica como Casandra; a través de interrogantes dirígese al 
gobierno de las cosas; a sí mismo llega a conocerse en la lu- 
cha con la potencia a la que obedece, y que no es todo; ex- 
perimenta su culpa y la interroga; interpone su interroga- 
ción por lo que sea verdadero; y a conciencia da cumpli- 
miento al sentido del triunfo y perecer. 

La visión de lo trágico significa, en unión con el trascen- 
der, una liberación. En el saber trágico el impulso hacia la 
redención no es ya solo el impulso hacia la salvación respec- 
to de la necesidad y la desdicha, sino hacia la redención de 
la trágica situación del ser en el trascender. Mas aquí está la 
radical diferencia, en cuanto a si la redención acontece en 
lo trágico, o si tiene lugar una redención respecto de lo trá- 
gico. O bien lo trágico persiste y el hombre se libera al 
tiempo que soporta y va transformándose, o bien lo trágico 
mismo es en cierto modo liberado, y cesa en lo que era; el 
camino que lo atraviesa tuvo que ser recorrido; mas para la 
vida que se posee a sí misma, que ya no es más trágica, lo 
trágico implica lo ya atravesado, despejado, conservado en 
lo básico y transformado en fundamento. Ya sea en lo trági- 
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co o en la superación de lo trágico, el hombre encuentra su 
liberación después de la confusa perplejidad. No se hunde 
ni en la tiniebla ni en el caos, sino que más bien arriba a 
una tierra de certidumbre del ser y goza de la satisfacción 
que esta produce. Mas esta no es unívoca. Solo se logra a 
costa del peligro de una radical desesperación, la cual per- 
siste como amenaza y posibilidad. 


LA REDENCIÓN EN LO TRÁGICO 


Frente al poema, el espectador experimenta lo que le 
aporta la redención. No se trata ya esencialmente de un 
gusto en el mirar, de una necesidad de catástrofe, o impulso 
hacia lo que deleita y excita, sino que en todas estas cosas 
hay un algo más profundo que lo domina frente a lo trági- 
co, o sea: el decurso de sus excitaciones, guiado por un sa- 
ber que crece en la contemplación, lo pone en contacto con 
el ser mismo, de tal suerte que a partir de ahí su éthos reci- 
be sentido y acicate en la vida práctica. Lo que en esta vi- 
sión de lo universal acontece es, en todo caso, una libera- 
ción, la cual tiene lugar a través del «ser apresado» total- 
mente por lo trágico mismo. En cuanto a la forma en que 
esto haya de ser interpretado, existe una serie de respuestas 
cada una de las cuales acierta en algo de importancia, sin 
que ninguna de ellas, incluso consideradas en conjunto, den 
satisfacción a la realidad de este contemplar fundamental 
en el saber trágico. 


a) En el héroe trágico contempla el hombre su propia 
posibilidad de aguantar con firmeza cualquiera cosa que 
ocurra. 

La heroica prueba hasta la catástrofe final, muestra la 
dignidad y la grandeza del hombre. Puede ser valiente y 
restablecerse impávidamente en su transfiguración, mien- 
tras dure su vida. Puede sacrificarse. 
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Mas cuando todo sentido desaparece, cuando cesa toda 
posibilidad de saber, desde lo profundo emerge entonces 
algo en el hombre, es decir: la autoaseveración del ser, que 
tiene lugar en el padecer resignado —«calladamente debo 
marchar al encuentro de mi destino»— y se realiza en la va- 
lentía de la vida y en la valentía de abrazar la muerte, con 
dignidad, al borde del convertirse en imposibilidad. Cuán- 
do una cosa o la otra constituye lo verdadero, es algo que 
no puede calcularse objetivamente. Desde el punto de vista 
de la inmediatez de los sentidos, puede aparecer como la te- 
nacidad de la vida en vivir a cualquier precio; en lo cual 
puede haber mediado la obediencia de no abandonar una 
plaza, a la cual se me ha enviado, pura y simplemente, sin 
ninguna clase de actitud problemática. Desde el punto de 
vista de la inmediatez de los sentidos puede aparecer, por el 
otro lado, como la angustia que huye de la vida; en lo cual 
también puede haber mediado la valentía de morir ante una 
vida sin dignidad que se trata de imponernos y la angustia 
ante la muerte que nos mantiene en la vida. 


Pero ¿qué es valiente? —no por cierto la vitalidad como 
tal, no la energía de la mera tenacidad, sino la libertad res- 
pecto de la obligación de la existencia, el poder morir cuan- 
do, si el alma aguanta, en este mismo aguantar le será reve- 
lado al alma el ser. La valentía es algo común entre los hom- 
bres que se poseen a sí propios, aunque los contenidos de 
lo que creen sean diferentes. Es algo primigenio que, en el 
hombre trágico, en el hombre que naufraga en libertad, 
abandonándose con plena voluntad, se intuye como aquello 
en que se muestra la posibilidad de ser que se autoposee, de 
ser propiamente. 


Frente a la tragedia, el espectador puede captar por anti- 
cipado, posibilitar o afianzar lo que él personalmente puede 
ser y ha esclarecido ya en el saber trágico. 


57 


b) En el naufragio de lo finito contempla el hombre 
la realidad y verdad de lo infinito. El ser mismo es el 
más amplio abarcar entre todos los posibles, frente al 
cual ha de naufragar toda forma particular. Cuanto más 
grandioso el héroe y la idea en que vive, tanto más trági- 
co el acontecer y tanto más profundo el ser que se reve- 
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No es la valoración moral de la justicia en el naufragio 
del culpable, que no hubiera debido ser culpado, lo que 
acierta en lo trágico; la culpa y el pecado son referencias es- 
trechas que se hunden en la moralidad. Solo cuando la sus- 
tancia ética del hombre se articula en potencias que están 
en colisión, recién entonces crece el hombre hacia la gran- 
deza heroica, su culpa hacia una característica necesidad sin 
culpa, y el naufragio hacia un establecimiento en el cual es- 
tá eliminado el acontecer. El hecho de que, todo lo finito 
esté sentenciado delante de lo absoluto, eleva el naufragio, 
desde el seno de lo casual y absurdo, hacia la necesidad, en 
virtud de que se revela el ser del Todo, ante el cual el indivi- 
duo, precisamente porque es grande, se inmola. El héroe 
trágico mismo marcha, vinculado en el ser, hacia su naufra- 
glo. 

Especialmente Hegel ha hecho de esta interpretación el 
contenido normativo de la tragedia, simplificándola por 
ello en cuanto al sentido, de suerte que se halla sobre el ca- 
mino de hurtarle lo trágico propiamente dicho. La línea 
que distingue Hegel se da allí, mas solo tiene validez en la 
correspondencia polar con una autoafirmación irreconcilia- 
da. Sin esto, se convierte en una trivialidad armonizadora y 
en prematura conformidad. 


c) Mediante la contemplación de la tragedia nace en 
el saber trágico el sentimiento dionisíaco de la vida, tal 
como lo interpreta Nietzsche. En la desgracia mira el es- 
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pectador el júbilo del ser, el cual consérvase eterno en el 
seno de toda destrucción, plenamente concierne del 
prodigar y destruir, del arriesgar y naufragar de su má- 
xima potencia. 


d) La contemplación de lo trágico obra, según Aristó- 
teles, una catarsis, una purificación del alma. Compa- 
sión hacia el héroe y temor en cuanto a sí mismo llenan 
al espectador, quien al atravesar vivamente por esos 
afectos simultáneamente siéntese liberado de ellos. Del 
seno del estremecimiento nace la elevación del ánimo. Y 
una libertad del ánimo es el resultado de esos profun- 
dos sentimientos a los que en cierto modo se ha puesto 
en orden. 


En todas las interpretaciones hay un elemento común, o 
sea: la revelación del ser en el naufragio es experimentada a 
la vista de lo trágico. En lo trágico el trascender tiene lugar, 
sobre las miserias y el espanto, como fundamento de las co- 
sas. 


LIBERACIÓN DE LO TRÁGICO 


La liberación de lo trágico surge del poema solo cuando 
este pone su acento principal en la superación de lo trágico 
mediante el saber en torno a un ser, frente al cual lo trágico 
ha devenido, o bien el fundamento ya reconciliado o bien el 
primer plano visible. 


a) La tragedia griega. En las Euménides Esquilo presenta 
el acontecer trágico como algo sucedido en tiempo pasado, 
y de ese acontecer resulta, mediante la reconciliación de 
dioses y demonios y con las instituciones del Areópago y 
del culto de las Euménides, la ordenación de la vida huma- 
na dentro de la Polis. La época trágica de los héroes es re- 
velada por la época del derecho y el orden, de la inserción 
de la fe en la Polis con el culto de los dioses. Lo que era trá- 
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gico en la noche tenebrosa conviértese en fundamento de 
una vida esclarecida. 


Las Euménides constituyen la última parte de la trilogía, 
y es lo único que ha llegado hasta nosotros. El resto de los 
dramas de Esquilo conservados son piezas que forman la 
parte media de la obra, es decir que a todos ellos les falta la 
subsecuente solución del final. Incluso el Prometeo es la 
pieza que formaba la parte media de una trilogía cuya pieza 
final representaba la abolición de la tragedia de los dioses 
para dar lugar a la ordenación propia de estos. La fe de los 
griegos, llevada a su más clara perfección en Esquilo, pre- 
séntase en él dominando todavía lo trágico. 

Asimismo Sófocles mantiénese todavía en esa fe. Su Edi- 
po en Colono concluye, en comparación con Esquilo, hasta 
con una fundamentación reconciliadora. Siempre se da una 
significativa relación entre el hombre y dios, entre el hacer 
humano y las potencias divinas. Cuando esto no es clara- 
mente inteligible —he ahí el tema de la tragedia— el héroe 
trágico muere sin el saber de la culpa (como Antígona) o 
bien con una aniquiladora conciencia de la culpa (Edipo), 
de suerte que estos héroes no son llevados por un ser que se 
sabe, sino por un ser en que se cree, un ser de lo divino, ha- 
cia la sumisión frente a la voluntad divina y hacia el sacrifi- 
cio de la voluntad y existencia propias—, la acusación, por 
momentos manifestándose irresistible, se sumerge final- 
mente en la queja lamentosa. 


La redención de lo trágico se interrumpe en Eurípides. 
El sentido se desintegra. Conflictos del alma, conjuntos ac- 
cidentales de situaciones, señorío de los dioses (deus ex ma- 
china), dejan lo trágico desnudo. El individuo es obligado a 
recogerse en sí mismo. La desesperación, el desesperado in- 
terrogar por el sentido y el objetivo, por la esencia de los 
dioses, surgen entonces, y no solo la queja lamentosa, sino 
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también la acusación aparecen en el primer plano. Por mo- 
mentos parece darse una tregua de paz en la plegaria, en la 
razón divina, para en seguida volver a hundirse en nueva 
duda. Ya no existe ninguna redención más. En el lugar de 
los dioses aparece la Tyche. Los límites del hombre y su 
perdido abandono se muestran espantosamente. 


b) La tragedia cristiana. El cristiano creyente ya no reco- 
noce ninguna tragedia propiamente dicha. Cuando tiene lu- 
gar la redención, y siempre por obra de la gracia, para esta 
fe no trágica las miserias y la desdicha de la existencia mun- 
dana, elevada acaso a pesimista aspecto del mundo, transfi- 
gúranse en escenario de la prueba del hombre, mediante la 
cual obtiene este la eterna salvación de su alma. La existen- 
cia mundana aparece como un acontecer subordinado al 
gobierno de la Providencia. Todo significa aquí camino y 
transición, mas no ser último. 

Ahora bien, toda tragedia es, aprehendida en su trascen- 
der, y como tal, transparente: también la capacidad de so- 
portar y de perecer en la nada producen una «redención», 
pero en lo trágico esta se opera mediante el hecho mismo. 
Incluso el soportar y la autoafirmación en el derrumbe no 
tendrían sentido, si ello no fuese más que una pura inma- 
nencia. Pero la inmanencia no es superada, en la autoafir- 
mación, por obra de otro mundo, sino que lo es solo en el 
trascender como tal, en el saber del límite. Solo una fe que 
conoce un ser otro que el inmanente, libera de lo trágico. 
Así es el caso en Dante, en Calderón. El saber trágico, las 
situaciones trágicas, el heroísmo trágico, todo es radical- 
mente metamorfoseado, en virtud de que, por obra de la 
exposición, es recogido en el sentido de la Providencia y de 
la gracia que redime de todo este total e inmenso ser de la 
nada y de este autodestruírse del mundo. 
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c) La tragedia filosófica. La redención de lo trágico a tra- 
vés de un planteamiento filosófico fundamental no puede 
sostenerse en lo trágico. No basta que el hombre soporte 
con firmeza y sin hablar. Tampoco basta que se halle desde 
luego dispuesto para otra cosa, a la cual, empero, solo con- 
cibe a manera de símbolo en los sueños de la fantasía. La 
superación de lo trágico tendría que cumplirse, más bien, 
en una realización que por cierto es posible sobre la base 
del sabor trágico, pero que no es persistente en este. Esta 
superación ha sido expuesta una única vez y, por lo mismo, 
en un único poema: en el Nathan el Sabio, de Lessing, el 
más profundo drama alemán, conjuntamente con el Fausto. 
(Pero Goethe, con ser más fecundo, de visión más podero- 
sa, sírvese para su revelación de la autoridad de los símbo- 
los cristianos; Lessing se circunscribe a una no ilusoria hu- 
manidad como tal, erróneamente identificada con la mez- 
quindad, la incultura, lo informe, solo cuando el lector no 
cumple por iniciativa personal lo que el poeta expresa con 
tanta claridad. 


Lessing escribió en medio de la mayor desesperación de 
su vida (tras de la muerte de mujer e hijo), y en medio del 
fastidio de las discusiones con el infame pastor Gótze, este 
«poema dramático», según lo denomina él. Frente a la posi- 
bilidad de que por obra de semejante época de desespera- 
ción, uno pueda olvidarse de considerar el mundo tal como 
es realmente, expresa Lessing: «¡En modo alguno!: el mun- 
do, tal como yo lo pienso, es precisamente un mundo natu- 
ral, aunque a la Providencia no deba imputársele probable- 
mente que no sea precisamente tan real y positivo». (13, 
337). Este mundo tan natural, que no es el que prevalece y 
que sin embargo no es irreal, es el que muestra Lessing en 
su «Nathan». 
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Nathan el Sabio mo es una tragedia. Nathan, en el mo- 
mento de aparecer en el comienzo del drama, tiene su tra- 
gedia a sus espaldas, en el tiempo pasado. Ella ha quedado 
atrás: el suyo es el destino de Job, el delito de Assad. Del 
seno de la tragedia y del saber trágico —ante todo en Na- 
than— surge lo que se expone en el drama. La tragedia no 
aparece superada, como en Esquilo, por obra de la mítica 
visión de un mundo gobernado por Zeus, Diké y los dioses; 
no como en Calderón, por obra de la definida fe cristiana 
en la que todo se resuelve; no como en los dramas indios 
por obra de una ordenación del ser en la que no se duda..., 
sino por obra de la idea del ser humano que se autoposee. 
Esta idea se desarrolla no como un «ser así» ya dado, sino 
como un «ser así» en proceso de devenir; no aparece allí en 
la visión de un mundo acabado y perfecto, sino en la forma 
de una aspiración que abarca el todo, una aspiración que se 
concreta surgiendo del trato íntimo que tiene lugar en la 
comunicación de estos hombres. 


Es como si la madurez del alma razonable de Nathan, 
vuelta en sí misma en medio del más inmenso dolor, condu- 
jese al conjunto de los hombres como si se tratase de una 
familia cuyos miembros ya no se conocen, sino que recién 
entonces se reconocen (simbólicamente representado en el 
drama como una familia realmente emparentada por los 
vínculos de la sangre). Lessing no procede por cierto con 
arreglo a un plan predeterminado resultante de un saber 
omnicomprensivo, sino paso a paso con aquel saber y pre- 
sentimiento elaborados por él en la situación, por obra de 
su amor a los hombres que siempre lo acompaña. Pues los 
caminos del hombre no son racionalmente posibles de con- 
formidad con un objetivo, sino que nacen de la fuerza del 
corazón, la cual se sirve de la más prudente razón. 
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A partir de allí, el drama presenta la forma en que todo 
adviene, saliendo de las perplejidades, a su solución. Los 
actos de desconfianza, de menosprecio, de enemistad, redí- 
mense en la revelación de la esencia de estos hombres. Con- 
mueve de júbilo lo que acontece por impulsos de amor en 
el ámbito de la razón. La libertad produce la libertad. Sur- 
giendo de la profundidad de estas almas, en un medio de 
prudente reserva y en seguida de repentina y segura com- 
prensión, de cálculo previsor y en seguida de arrebatadora 
franqueza, tienen lugar esos encuentros entre los hombres 
en los que se fundan las solidaridades inconmovibles, al pa- 
so que las infamias impropias de la familia humana mar- 
chan imperceptiblemente hacia la impotencia. 


Pero los hombres no son ejemplares indiscriminados de 
un ser humano único y justo, sino que están originariamen- 
te hechos de suerte que siempre aparecen como seres indi- 
viduales particularizados, como figuras individualizadas 
que coinciden, no sobre la base de una hechura común 
(pues aquellas son tan diversas como posibles, a saber: der- 
viches, frailes, templarios, Recha, Saladino, Nathan), sino 
sobre la base de una común orientación hacia lo verdadero. 
Todos incurren en las peculiares tribulaciones que les salen 
al encuentro y a través de las cuales diferéncianse los unos 
de los otros; todos consiguen resolver estas tribulaciones, 
superar la forma especial propia de su «ser así», de su mo- 
dalidad, sin extinguirlas, pues todos viven a partir de un 
profundo fundamento, en el cual todos arraigan en común. 
Son pues en todo momento formas particulares del poder 
ser libres y del ser libres. 

Este drama es el proceso de encarnación de la «razón» 
en personalidades humanas. La atmósfera misma de este 
poema, más todavía que las frases y acciones particulares, y 
que sus emociones y verdades, nos hablan como el espíritu 
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del todo. No debemos demorarnos en el asunto. La román- 
tica situación en tierra santa en tiempo de las Cruzadas, en 
que todos los pueblos y los hombres se encuentran y ejer- 
cen influencia los unos sobre los otros; las ideas de la Ilus- 
tración alemana, el judío despreciado desempeñando el pa- 
pel principal, todo eso no es esencial, sino que es material 
de época e imprescindible vehículo de visualización para lo- 
grar expresar lo que en última instancia se sustrae al poema 
mismo. Es como si Lessing hubiese querido lo imposible, y 
como si casi lo hubiese conseguido. Las objeciones en cuan- 
to a que solo se trata de abstracciones antipoéticas, ideas 
propias de la Ilustración y tendencias ideológicas, afectan 
no más que a los detalles aislados y al asunto. Lo evidente- 
mente más fácil es también lo más difícilmente inteligible, 
bien que no por cierto para la inteligencia y el ojo, sí para el 
alma que debe salir adelante desde su propia profundidad, 
para seguir la pista al entusiasmo de esta filosofía, su inson- 
dable tristeza, y su apacible, franca alegría, husmeando en 
nuestro Lessing, que es único. 


«En la medida en que la reconciliación de las partes es 
posible, desaparece lo trágico» (Goethe). Si esta reconcilia- 
ción es pensada como proceso del mundo y de la trascen- 
dencia, en la que todo de suyo marcha hacia la armonía, en 
ese caso es una ilusión por obra de la cual lo trágico se pier- 
de y no es superado. Pero si la reconciliación es la comuni- 
cación de los hombres que tiene lugar desde la profundidad 
de la amorosa lucha y de la unión resultante de ella, en ese 
caso no se trata de una ilusión, sino de la tarea existencial 
del ser humano en la superación de lo trágico. Solo sobre 
esta base son inteligibles las superaciones metafísicas de lo 
trágico, sin que medie autoengaño. 

LA TRANSFORMACIÓN DE LO TRÁGICO EN NO 
OBLIGATORIEDAD ESTÉTICA 
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La tragedia griega fue erigida en culto de Dionisos; fue 
pues un acto del culto. También tenían una referencia cul- 
tural los misterios medievales, en cuyo sentido todavía Cal- 
derón compuso tragedias que eran misterios. Mas en la In- 
glaterra de Shakespeare la tragedia fue el autoconocimiento 
de un vigoroso mundo. En los puntos culminantes sin duda 
tenía lugar una íntima liberación que, inmanente al mundo, 
era lo análogo con un acto del culto en virtud de la eleva- 
ción que el hombre allí experimenta. Los grandes poetas 
eran educadores de su pueblo, profetas de su étbos. El au- 
ditorio no solo era presa de la emoción, sino que se trans- 
formaba interiormente. 


Pero siempre se deslizan muy pronto poema y especta- 
dor, hacia el mero espectáculo. Este no ata con ninguna 
obligación. La primigenia seriedad fue un modo de la «re- 
dención» del saber trágico; algo acontecía en el hombre que 
asistía al espectáculo. Mas en el deslizamiento hacia un en- 
tretenerse común a los humanos, aquella seriedad pierde su 
carácter, transformándose en el placer de dejarse conmover. 

Es esencial que yo no solamente contemple, edificándo- 
me «estéticamente», sino que yo, como yo personal, esté 
participando y que realice el saber que se muestra en la 
obra como algo que me toca personalmente. El contenido 
se pierde desde el momento en que yo me creo en estado de 
seguridad y asisto como a algo extraño o como a una cosa 
que me hubiera podido suceder, pero de la cual he escapa- 
do finalmente. En tal caso miro como desde un seguro 
puerto hacia el mundo, como si yo no buscase en él ya, con 
mi destino personal, sobre insegura barca, el punto de arri- 
bo. En tal caso, lo veo a través de grandiosas interpretacio- 
nes trágicas, a saber: el mundo está establecido para de- 
rrumbe de la grandeza, y que esto suceda así es para pla- 
centera diversión del despreocupado espectador. 
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El resultado de esto es una parálisis de la actividad exis- 
tencial. Lo que hay de desdicha en el mundo, no despierta, 
sino que da lugar a una postura o actitud interior, o sea: ya 
que esto es así, puesto que esto es así, yo no puedo cam- 
biarlo y debo sentirme alegre y no tomar cartas en el asun- 
to. Pero siento el ansia de verlo a distancia: en otro cual- 
quier lugar eso puede suceder, aunque yo me esté en per- 
fecto sosiego. En el acto de contemplar experimento la sen- 
sación, realizado una edificación sobre la base de la presun- 
ta grandeza de mis sentimientos, adopto un partido, formu- 
lo un juicio, me mantengo en suspenso, y me conservo a 
distancia de la realidad. 


La transmutación del saber trágico en un fenómeno esté- 
tico de la cultura cumplióse ya en la antigúedad (en la reite- 
ración de los viejos dramas) y posteriormente de nuevo en 
los tiempos modernos. No solo los espectadores, sino tam- 
bién los poetas abandonan la grave seriedad primigenia. 
Las nuevas tragedias del siglo xix nacen en gran parte de las 
construcciones del pensamiento, como producciones del 
virtuosismo en el arte de lo patético que cautiva. Así como 
en lo antiguo la redención por lo trágico era una liberación 
conseguida por la introvisión a través de lo trágico y en di- 
rección hacia un fundamento no expresado e inexpresable, 
eso se transforma ahora en un conocer de las teorías filosó- 
ficas de lo trágico bajo el disfraz de las figuras teatrales. Se 
trata aquí de una irrealidad, decorada con la magnificencia 
de la escenificación estética. La discrepancia entre hombre 
y Obra da nacimiento en este descaminado mundo cultural, 
por regla general a imágenes sin sangre, en las cuales la vio- 
lencia de las emociones sentimentales, lo dramático de los 
acontecimientos, la habilidad en los efectos escénicos, no 
consiguen compensar de lo que habla en la infinita profun- 
didad de los dramas griegos y de Shakespeare. También 
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ahora se da lo obtenido por el pensamiento, lo sentimental, 
lo patético, o también lo percibido algunas veces con vet- 
dad, mas no lo estructurado según su forma acabada. La 
grave seriedad de la cultura en vez de la seriedad de la exis- 
tencia produce en poetas tales como Hebbel y Grillparzer 
—por nombrar algunos de los mejores— figuras que, cuan- 
do se golpea en su verdad, suenan finalmente a hueco. 
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INTERPRETACIONES 
SISTEMÁTICAS DE LO TRÁGICO 


En sus situaciones límite los héroes trágicos verifican la 
realidad trágica. Esta es objeto de exposición en el poema; 
los héroes la expresan en frases sobre lo trágico del ser en 
general. El saber trágico deviene un rasgo fundamental de 
la realidad trágica. Mas el desarrollo sistemático de una in- 
terpretación trágica del mundo (de una metafísica trágica) 
constituye una modalidad de pensamiento que solo es em- 
prendida en la concepción especulativa de tal tipo de 
poesía y, conjuntamente con ella, del mundo. Lo trágico ha 
de ser entendido a partir de un principio y deducido en sus 
ramificaciones. 


Las autointerpretaciones que se presentan en la poesía 
trágica dan lugar, metódicamente reducidas a un conjunto, 
a interpretaciones sistemáticas de lo trágico. Estas son, o 
bien de carácter mítico o bien filosóficoconceptuales. Lo 
que ya ha ido presentándose al pasar, representémoslo aho- 
ra en su conexión. 


LA INTERPRETACIÓN MÍTICA 


La interpretación mítica constituye un pensar en imáge- 
nes, pero en imágenes como realidades. Esta interpretación 
domina en la tragedia griega. Una exposición de la tragedia 
por medio del saber acerca de dioses y demonios tiene sig- 
nificación solo dentro del ámbito de la fe en tales dioses. En 
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eso consiste la distancia de la tragedia griega con respecto a 
nosotros. Nosotros no sacrificamos en el altar de sus dioses, 
no creemos en sus demonios. Pero podemos comprender 
qué clase de contenido operaban en ellos. Por modo in- 
comparable estamos sujetos por la grave seriedad de lo que 
allí era pensado, interrogado y contestado en forma de figu- 
ras. La proximidad de Shakespeare consiste por el contra- 
rio en la proximidad de su atmósfera, la cual le permitía, 
sobre la escena mundana, expresarse por medio de cifras en 
vez de hacerlo mediante contenidos de fe sustantivados. En 
Shakespeare no existen las Euménides, ni la Moira, ni Apo- 
lo ni Zeus, sino brujas, apariciones de espíritus, relatos fa- 
bulosos; no hay ningún Prometeo, sino un Ariel y un Prós- 
pero; no existe un culto como marco de la representación 
escénica, sino la encumbrada tarea de mostrar el mundo co- 
mo en un espejo, dando testimonio de que es una realidad, 
haciendo perceptible el fondo de sentido, orden, ley, ver- 
dad y divinidad. De ahí que resulte precario una interpreta- 
ción mítica de las tragedias de Shakespeare. 


La interpretación mítica refiérese ante todo al gobierno 
de las cosas: 

El hombre planificador que a sí mismo se erige en con- 
ductor de las cosas, ha de experimentar que con todo su 
plan se mantiene subordinado a otra cosa que abarca un ra- 
dio más extendido. Su «no saber» constituye la revelación 
de su saber trágico por lo que no ha logrado penetrar, o sea: 
el acontecer trágico sigue a una dirección (Lenkung) infle- 
xible a todo. 


Esta conducción es comprendida, en el saber trágico, co- 
mo «destino». Pero lo que sea destino adopta míticamente 
diferentes formas: es la maldición «impersonal anónima» 
que se da como resultado de un delito que prosigue a través 
de nuevos crímenes, de generación en generación —maldi- 
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ción de una estirpe— (en Esquilo y Sófocles), ejecutada por 
seres demoníacos (por ejemplo las Erinias), sabida con anti- 
cipación por los dioses y pronosticada en los oráculos, esti- 
mulada o refrenada por la intervención personal. En modo 
alguno es siempre o la mayoría de las veces por culpa del 
hombre. Antes por el contrario, el héroe puede decir con 
razón: 


Las acciones que realicé 

fueron más padecidas que ejecutadas por mí... 
Nada de ello lo hice por voluntad!... 

Todo fue sin saber y, según ley, sin culpa... 
cuanto hice no obrando a libertad. 


Solo vale esta conclusión: 
Quién escapó nunca a la fatal desdicha! 


Así como la maldición, hay también la esperanza. Y esta 
es tan segura como fue aquella inexorable (Edipo halla el 
bienaventurado final que le fuera prometido, en la sacra 
pradera de las Euménides). 

Lo «impersonal anónimo» es en particular la Mora, que 
domina por encima de los dioses, a la cual también ellos tie- 
nen que sujetarse o con la cual el padre de los dioses, Zeus, 
se identifica (Esquilo). 

Si es la Tyche, la casualidad, que absurdamente y sin refe- 
rencia a los dioses gobierna conforme a la arbitrariedad (co- 
mo aparece en Eurípides), luego es endiosada o convertida 
en divinidad menor en calidad de Tyche (en la época hele- 
nística) y de diosa Fortuna. 


La conducción o gobierno es la Providencia que, como 
insondable voluntad de Dios, dirige las cosas para la salud 
del alma (en Calderón). 
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Toda conducción tiene lugar por obra de las acciones del 
hombre mismo, las cuales llevan al hombre hacia donde no 
piensa y producen lo que no quiere. 


Para la visión mítica el mundo es un ámbito de influencia 
de los poderes divinos y demoníacos. Estos están implica- 
dos en los efectos que se ejercen de manera anónima, tales 
como aparecen en los hombres, los acontecimientos y las 
acciones. Y advienen a la comprensión del hombre así que 
sean contemplados en su origen, o sea en los dioses y demo- 
nios. 


LAS INTERPRETACIONES FILOSÓFICAS 


En vez de con el auxilio de imágenes, el pensamiento 
pretende, mediante conceptos, comprender lo que sea lo 
trágico propiamente dicho. Se intentan interpretaciones de 
carácter universal: 

La tragedia es colocada en el ser como tal. Lo que es, lo 
es en la negatividad (en la dialéctica de todo ente), por me- 
dio de la cual este se mueve y deviene trágico. Dios en el 
origen es trágico; el dios sufriente es el fundamento del ser. 
El «pantragismo» es una metafísica de la tragedia universal. 
La tragedia del mundo es una consecuencia de la tragedia 
en el fundamento. El ser se presenta como quebradizo. 


Decir del fundamento del ser que es trágico, eso nos pa- 
rece a nosotros, sin embargo, absurdo. En vez de un genui- 
no trascender, en ese restringente saber aparencial tiene lu- 
gar una absolutización de algo que pertenece al mundo, o 
sea: la tragedia se da en la apariencia del fenómeno. Lo trá- 
gico permite que transparezca el ser; a través de la tragedia 
habla una cosa que ha dejado ya de ser trágica. 


La tragedia es colocada en el mundo. La tragedia del 
mundo es entonces la universal negatividad que se da en la 
apariencia del fenómeno, o sea: la finitud de todas las cosas, 
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la multiplicidad de todo lo que está separado, la lucha de 
toda existencia contra toda otra existencia por la supervi- 
vencia y el poder, la casualidad. De ahí que se denomina 
trágico el acontecer del mundo, la universal destrucción de 
todo lo que nace. 


Mas de esta forma lo trágico no solamente es nivelado 
con cualquiera especie de mal, de dicha o dolor, los cuales 
suponen siempre la experiencia interior de una vida, sino 
con la negatividad en general. Pero nosotros solo hablamos 
de la tragedia propiamente dicha, en el hombre. 


La tragedia del hombre es considerada en estadios: 


a) Todo vivir, hacer, producir, imponerse humanos 
tienen, al fín, que fracasar. La muerte, el dolor, la enfer- 
medad, la transitoriedad, probablemente pueden ser di- 
simuladas, pero aquello último es lo que lo abarca todo. 
Pues la vida es, como existencia, finita; está en la multi- 
blicidad de lo que se excluye y de lo que se hostiliza. 
Ella se derrumba. El saber en torno a esto es ya la trage- 
dia, a saber: desde un omnicomprensivo fundamento de 
la existencia surge toda forma particular del proceso de 
aniquilamiento y de los caminos del dolor hasta la ani- 
quilación. 

b) Pero una más profunda tragedia nace solamente 
cuando el saber trágico logra captar la ruina, según esta 
aparece puesta en lo verdadero y en lo bueno mismos, 
adviniendo ineludiblemente a su validez: 


Lo que ha sido separado está también en la múltiple ver- 
dad. La verdad está frente a la verdad y tiene, por derecho 
propio, que entrar en lucha no solo contra lo injusto, sino 
contra el otro derecho de la otra verdad. Es tragedia por- 
que es una contraposición irreconciliable. Si todo esto logra 
expresión mítica en el culto de muchos dioses, en el cual el 
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culto de uno es compensatorio del culto del otro o simple- 
mente lo excluye, o bien si se presenta, falto de una inter- 
pretación intuitiva de tipo universal, como la lucha de Exis- 
tencia con Existencial5, todo esto es en el fondo coinciden- 
te, o sea: la forma particular de cada existencia humana, el 
espíritu, la Existencia se mantienen, no solo en solidaria co- 
munidad, sino también en una lucha por excluirse recípro- 
camente. Lo moralmente necesario soporta en sí una culpa, 
dado que aniquila por su parte algo que precisamente es 
también moralmente necesario. 


A partir de esto se muestran las diferencias que ponen de 
relieve lo trágico propiamente dicho: el derrumbe universal 
es sin excepción el rasgo característico fundamental de la 
existencia: este involucra en sí la desdicha ocasional, la cul- 
pa finalmente sorteable, la miseria de un sufrimiento sin re- 
sultados. Solo la catástrofe, que no sobreviene a destiempo 
—o sea antes del éxito y desarrollo posibles— sino que se 
origina del éxito mismo, constituye lo trágico propiamente 
dicho. El saber en torno a un ilimitado abandonarse del 
Dasein (la existencia humana) en brazos de la universal in- 
determinación no configura todavía el saber trágico, sino 
solo el saber acerca de los ingénitos gérmenes de destruc- 
ción definitiva contenidos en lo verdadero y en el bien, o 
sea: el «estar expuesto» al abismo sin fondo en medio de las 
más absolutas e íntimas seguridades del presunto éxito y de 
una presunta firmeza. 


De ahí que no haya saber trágico en modo alguno en el 
impulso hacia la catástrofe y el sufrimiento, sino solo en la 
aceptación personal del peligro y luego de la inevitabilidad 
de la culpa, de la correspondiente destrucción en el seno de 
una acción verdadera, en la realización misma. 


No es el pensar la alternativa «éxito o catástrofe» lo que 
logra captar lo trágico, sino solo el penetrante pensamiento 
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que contempla, en medio del éxito más absoluto, la más ab- 
soluta catástrofe. Asimismo se dan también una no auténti- 
ca catástrofe en la forma de frustración equívoca, la desdi- 
cha ocasional, el impulso invertido hacia la catástrofe en lu- 
gar de hacia la realización, la ruina en modo alguna necesa- 
ria. 


LOS LIMITES DE LAS INTERPRETACIONES 


Bajo el nombre de saber trágico se cumplen primigenias 
visiones del ser. Mas todas las interpretaciones de lo trágico 
resultan insuficientes. Incluso la interpretación mítica cons- 
tituye un modo de la visión trágica, según impera solo en la 
tragedia griega. Intentar reducir las visiones trágicas a un 
solo denominador inteligible es, empero, insensato. Puesto 
que, como visiones, son siempre en mayor o menor medida 
lo que puede expresar alguna concepción particular. Deter- 
minadas interpretaciones del sentido de los lineamientos 
aislados del saber trágico —en los objetos trágicos de la 
poesía— no aciertan en la totalidad. Interpretaciones que 
pretenden ser una interpretación universal de lo trágico, lo 
hacen estrecho o apuntan hacia algo distinto de lo trágico. 


Primeramente es preciso distinguir la realidad trágica, en 
segundo lugar el saber trágico en el proceso concierne de 
esta realidad, y en tercero la filosofía de lo trágico. La reali- 
dad trágica deviene operante solo con el saber trágico que 
transfigura al hombre. Mas la filosofía de lo trágico —la in- 
terpretación— conduce, o bien a un cambio de dirección 
del saber trágico o hacia la apertura de la visión autónoma 
originaria. 

1. La desviación del saber trágico hacia una cosmovisión trá- 
gica. 

Todo intento de una excluyente deducción de lo trágico 
como modalidad predominante del ser, es una filosofía que 
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ha efectuado una desviación. Contra ella se levanta, como 
contra cualquier tipo de metafísica que deduce el ser y el 
mundo y predica del ser o de Dios (qué cosa sean, esta ob- 
jeción, a saber: que absolutiza e introduce la finalidad. In- 
cluso los penetrantes dualismos que son sostenidos como 
origen de lo trágico en el fundamento del ser (por ejemplo: 
en Dios lo que Dios mismo no es), solo son cifras relativa- 
mente válidas en el pensar de la filosofía, mas no vías para 
la deducción de un saber. El mismo saber trágico es un sa- 
ber franco, no un saber deductivo. Y muda de dirección 
cuando se fija en un pantragismo de cualquiera especie que 
fuere. 


Cual sea el aspecto que presenta el estrechamiento y con- 
versión de una filosofía trágica, puede estudiarse en He- 
bbel. Su interpretación sistemática deviene absurda, amén 
de monocorde y fanática. El resultado es un poetizar a par- 
tir de construcciones especulativas; de ahí la pérdida de la 
propia profundidad de alma, por una parte, solo en lo psi- 
cológico, y por la otra en lo grandioso incrementado espe- 
culativamente. Por lo demás logra acertados enfoques y as- 
pectos de repentismo intelectual. Pero su conciencia trágica 
es una conciencia de la miseria bajo el ropaje de la aparien- 
cia filosófica. 

Como concepto de la estética, lo trágico ha recibido una 
coloración que corresponde a la pervertida filosofía de lo 
trágico, así cuando se habla de lo trágico como ley universal 
(Bahnsean) ó del sentimiento trágico de la vida (Unamuno). 

a) El más sublime descarrilamiento de una cosmovi- 
sión trágica acontece mediante la absolutización de lo 
trágico propiamente dicho, en valor y esencia del ser 
humano. 
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Lo trágico está separado de la desdicha, el sufrimiento, el 
derrumbe; de la enfermedad y de la muerte, del mal. Está 
separado por obra del modo del saber (sistemático, no ais- 
lado; interrogando, no aceptando; acusando, no lamentán- 
dose), y también por lo ceñido de la conexión entre verdad 
y ruina, de tal suerte que tiene lugar un crecimiento de la 
tragedia con el rango de las potencias, de la hondura de la 
necesidad. Toda desdicha deviene trágica solo por obra de 
la conexión en que esté o a la que se halle referida, por obra 
de la conciencia y el saber de los que padecen y de los que 
aman, por obra de la interpretación como sentido dentro 
del saber trágico. Pero por sí mismo no es trágico, sino la 
carga que sobre todo pesa. El saber trágico irrumpe hacia 
dentro y, a través, pero no subyuga —deja demasiadas cosas 
sin tocar siquiera, olvidadas o inadvertidas; induce hacia un 
transfigurado ámbito de grandiosidad, puede disimular pe- 
se a toda su clarividente honradez. 


Lo trágico es un privilegio de los más encumbrados, los 
restantes tienen que contentarse con ser destruidos indife- 
rentemente en la desdicha. Lo trágico no es una caracterís- 
tica de la esencia del hombre, sino de la aristocracia huma- 
na. Esta cosmovisión como posesión de privilegiados es 
prescindible y poco grata; conforta solo por la exaltación 
del sentimiento de autovaloración. 

El saber trágico tiene asimismo su limitación: no configu- 
ra una total interpretación del mundo. No se convierte en 
intérprete del dolor universal; no aprehende la totalidad de 
lo terrible e insoluble del ser humano. Esto se pone de ma- 
nifiesto en el hecho de que realidades de la existencia tales 
como enfermedad, muerte, casualidad, miseria y maligni- 
dad pueden desde luego convertirse en mediadores de la 
aparición de lo trágico, aunque no valen ya como tales, 
puesto que no son trágicos. La cosmovisión trágica vive en 
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lo grandioso y se remonta mediante una realización que es a 
su vez un venturoso sino del exitoso derrumbe, digamos 
así, por encima y más allá de la realidad. Pero por lo mismo 
esa visión estrecha nuestra conciencia. Pues en la medida 
en que esta se libera en el hombre, tiene lugar solo bajo la 
disimulación de las abismales y espeluznantes realidades. 
La desgracia sin consuelo, sin sentido, lacerante y que pre- 
cipita hacia lo absurdo, clama por auxilio. La realidad de 
todas estas miserias sin grandeza son hechas de lado como 
insignificantes por parte de la ciega sublimidad. El hombre 
se abre paso hacia la liberación de sus espantosas realidades 
privadas del impulso del vuelo trágico. 


A esa inmisericorde ceguera, corresponde cierto deslei- 
miento estético en los giros corrientes del discurso que to- 
can lo trágico y que, sin embargo, lo trastruecan, puesto 
que falsamente alejan la realidad y, con excesiva ligereza, li- 
beran de la visión de la desdicha del mundo, tal como es 
efectivamente, a saber: en lo trágico se da expresión a la in- 
significancia de la vida en sí, de la existencia individual y fi- 
nita; —el derrumbe de la grandeza es precisamente un ca- 
rácter de la grandeza—, el mundo está hecho para desastre 
y aniquilación del hombre que sale de lo común. En tales 
desvaídas formulaciones, que suenan tan penetrantes a des- 
pecho de su vaguedad, se miente ampliamente por obra de 
un falso reflejo sobre la fragilidad fáctica, tal como es real- 
mente. 

b) En todas las cosmovisiones trágicas se pierde la polari- 
dad del saber trágico. En la visión primigenia lo trágico se 
da conjuntamente con su liberación. Cuando lo trágico es 
despojado de su contrapolo, y aislado en sí mismo, convir- 
tiéndose en «solo trágico», entonces se alcanza un vacío sin 
fondo que en ninguna de las grandes tragedias aparece co- 
mo fundamento. 
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Lo «solo trágico» resulta apropiado para servir de disimu- 
lación de la nada, cuando la falta de fe desea proporcionat- 
se una forma. En la grandeza trágica, el orgullo del hombre 
nihilista se eleva a lo patético de la autoconciencia heroica. 
En los casos en que se pierde la grave seriedad, el estimu- 
lante de lo trágico aporta una seriedad de pura apariencia. 
Se apela entonces al germanismo, a las sagas, a la tragedia 
griega. Pero lo que allí era creído y era realidad, resulta un 
hipócrita sustituto de la nada. Es utilizado en los giros del 
lenguaje para interpretar de manera heroica, ora la propia y 
claudicante existencia falta de heroísmo, o también para 
asignarse, en la seguridad de una cómoda vida, un valor de 
pura apariencia salido de sus propios sentimientos heroi- 
COS... 


En tal perversión de la cosmovisión trágica los oscuros 
impulsos pueden agotar su vehemencia: el placer de lo ab- 
surdo, el gusto en atormentar y ser atormentado, en la des- 
trucción como tal, la furia sobre el inundo y los hombres, 
conjuntamente con la furia sobre la propia y desdeñada 
existencia. 

2. La esencia del saber trágico. 


En lugar de elaborar sistemáticamente el saber trágico en 
una deducción especulativa, y en vez de absolutizarlo, pri- 
vándolo de polaridad, en la forma de una cosmovisión trá- 
gica, es mejor interpretarlo de tal suerte que quede conser- 
vado como una visión primigenia. 

La primigenia visión trágica es un interrogar y pensar en 
figuras (Gestalten); y posteriormente siempre se da en este 
saber trágico la superación de lo trágico, pero no a través 
de teorías y revelación, sino mediante la contemplación, la 
visión de un orden, de lo justo, del amor humano; en la 
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confianza; en la franca espontaneidad; en el interrogar co- 
mo tal, sin respuesta. 


El saber trágico se incrementa en las contradicciones, sin 
resolverlas, pero también sin fijar lo insoluble. De ahí que 
lo imperfecto se dé en el saber trágico, y la perfección solo 
en la visión como tal, en el movimiento de la interrogación. 

Es preciso preservar la visión trágica en su forma primi- 
genia. Ella representa la historicidad propiamente dicha 
que es preciso mantener, de cuyo seno tiene origen y se 
cumple la contemplación trágica. No pretendemos aclarar 
lo que fue, lo que será y lo que siempre es, sino percibir lo 
que habla para nosotros. La tarea del filosofar no consiste 
en llevar a cabo mediante analogías con el finito saber uni- 
versal una aplicación de las categorías trágicas sobre el sa- 
ber total del ser, sino en encontrar un lenguaje logrado de la 
comprensión de las cifras. De ahí que los mitos, las imáge- 
nes, las historias de visión trágica pueden contener verdad, 
sin abandonar por ello su carácter fluctuante. 


En la visión trágica primigenia, cuando es preservada en 
su pureza, está presente ya lo que propiamente es la filoso- 
fía: movimiento, interrogación, un franco ofrecimiento, — 
lo que conmueve, el asombro—, veracidad, ausencia de ilu- 
sión. 

La filosofía hace referencia al saber trágico en su calidad 
de lo inagotable de la visión primigenia. Puede indagar la 
identidad de su propio contenido con el de la visión trágica 
—quizá con la de Shakespeare—, sin poder por ello expre- 
sar el contenido de manera idéntica. Pero rechaza la fija- 
ción racional bajo la forma de una cosmovisión trágica. 


Nuestro esquema de las múltiples modalidades de lo que 
abarca el todo, de la multiplicidad de las separaciones y de 
la idea de la unidad, constituye asimismo el ámbito de la in- 
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terpretación del saber trágico. Lo trágico se origina de la 
«no unidad» y sus consecuencias de la aparición del fenó- 
meno. No es esto, empero, una deducción, sino solamente 
un esclarecimiento del fenómeno. En el desacuerdo del 
proceso de la unidad echa su raíz la destrucción del fenó- 
meno. Y puesto que lo unitario naufraga en la existencia 
temporal, muestra su aspecto en la figura de lo trágico. 


Mas con esto queda dicho que lo trágico no es absoluto, 
sino que se da en primer plano. Lo trágico no está en la 
trascendencia, no en el fundamento del ser, sino en el as- 
pecto de su aparición en el tiempo. 
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KARL THEODOR JASPERS (Oldenburg, Alemania, 
1883 - Basilea, 1969). Filósofo alemán que fue uno de los 
«constructores» del existencialismo. Su obra, compuesta 
por más de treinta libros, influyó en la teología, la psiquia- 
tría y la filosofía del siglo xx. 


Nacido en Oldenburg el 23 de febrero de 1883, Jaspers 
estudió derecho y medicina y recibió su doctorado en la 
Universidad de Heidelberg. Enseñó psiquiatría en la Uni- 
versidad de Heidelberg desde 1916. Adentrándose en el 
campo de la filosofía, ocupó la cátedra de filosofía desde 
1937. Jaspers, cuya mujer era judía y que rechazó sin palia- 
tivos a las autoridades hitlerianas, no pudo enseñar durante 
la mayor parte del periodo en el que Hitler estuvo en el po- 
der. En 1948 aceptó una cátedra de filosofía en Basilea, Sui- 
za. 
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En su primera obra mayor, Psicopatología general (1913), 
Jaspers denunció las pretensiones científicas de la psicote- 
rapia tachándolas de engañosas y deterministas. Más tarde 
publicó Psicología de las concepciones del mundo (1919), un 
trabajo muy importante para catalogar las diferentes actitu- 
des ante la vida. 


En su principal obra, Filosofía (tres volúmenes, 1932), 
Jaspers da su visión de la historia de la filosofía y aborda 
sus principales temas. Identificó la filosofía con el pensa- 
miento filosófico en sí mismo, no con las conclusiones a las 
que puede llevar. Su ideario nace de un esfuerzo por explo- 
rar y describir los márgenes y los límites de la experiencia. 
Empleó el término «das Umegreifende» (lo abarcador, lo cir- 
cunvalante o, mejor, lo «envolvente fundamentante») para 
referirse a los límites últimos del ser, el horizonte indefinido 
en el cual puede desarrollarse cualquier experiencia objeti- 
va o subjetiva y que no puede comprenderse por vías racio- 
nales. Otra obra importante es Filosofía de la existencia 
(1938). El término «Existenz» se refiere a la experiencia in- 
definible de la libertad y la posibilidad que constituye la 
verdadera esencia del ser para quienes son conscientes de lo 
«envolvente fundamentante» al enfrentarse a situaciones lí- 
mite como el azar, el sufrimiento, el conflicto, la culpabili- 
dad y la muerte. 

Jaspers también escribió con frecuencia sobre la amenaza 
que la ciencia moderna y las instituciones políticas y econó- 
micas modernas plantean para la consecución de la libertad 
humana. Entre sus escritos políticos está La cuestión de la 
culpabilidad alemana (1946). Jaspers murió el 20 de febrero 
de 1969 en Basilea. 


Galardones: Goethe (1947), FDDB (Premio de la Paz del 
Comercio Librero Alemán, 1958) y Erasmus (1959). 
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Notas 


[11 Estos versos, 1186 a 1195, del Coro, han sido vertidos 
del original griego, dado que, pese a la belleza de la versión 
alemana que da Jaspers, algunos aparecen ligeramente para- 
fraseados. Lo mismo para alguno de los otros trozos. (N. 


del T.). << 


[21 Por las siguientes interpretaciones soy deudor en lo es- 
encial a: Karl Werder, Vorlesungen úber Shakespeare Hamlet 
(1859-1860). 2 Aufl. Berlín 1893. << 


31 La versión de los trozos de Hamlet ha sido hecha del 
original inglés. (N. del T.). << 

41 Alude a todos los personajes en Nathan el Sabío. (N. 
del T.). << 


51 En el pensamiento de Jaspers Daseín significa la exis- 
tencia objetiva, lo existente, y Ex2stenz lo que es para sí, dis- 
tinto de todo ser de las cosas. Cuando en el texto aparece la 
palabra existencia sin ninguna aclaración, es que se refiere 
al Daseín, cuando aparece existencia en el otro sentido de 
para sí, se pone en mayúscula la palabra. (N. del T.). << 


84 


ÍNDICE 


Esencia y formas de lo trágico 


Introducción 


Sobre las intuiciones originarias. la religión, el arte, la 


poesía 


El saber trágico 


Los objetos trágicos en la poesía 
La subjetividad de lo trágico 
Interpretaciones sistemáticas de lo trágico 


Sobre el autor 
Notas 


85 


NN M1 WI N 


25 
De 
69 
82 
84 


